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La sagesse de la peur (II)

La responsabilité et la peur
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Le

hilosophe allemand, élève de Husserl, Heidegger et Bultmann, Hans 
Jonas a fait paraître en 1979 le Principe Responsabilité, dans lequel peut être 
trouvée l’origine philosophique du principe de précaution qui a valeur 

constitutionnelle dans notre pays. Considérations sur la nécessité et le moyen d’une 
responsabilité étendue.

Hans Jonas part du constat liminaire que l’homme, parce que ses pouvoirs d’agir sur la 
nature sont devenus tels qu’il peut la détruire, est sommé d’étendre sa responsabilité aux 
dimensions du monde. Chacun des choix de la société technicienne est susceptible d’influer 
toujours et partout sur les conditions de la vie, jusqu’à rendre celle-ci impossible. Il s’ensuit 
que l’impératif  catégorique de Kant étend démesurément son champ de validité.

Dans sa formulation classique, l’impératif  moral énonçait, hic	et	nunc : «	Agis	de	telle	sorte	que	tu	
puisses	également	vouloir	que	ta	maxime	devienne	une	loi	universelle.	» Désormais, cette règle devient : 
«	Agis	de	façon	que	les	effets	de	ton	action	soient	compatibles	avec	la	permanence	d’une	vie	authentiquement	
humaine	sur	terre	» ; ou, pour l’exprimer négativement : «	Agis	de	façon	que	les	effets	de	ton	action	
ne	soient	pas	destructeurs	pour	la	possibilité	future	d’une	telle	vie.1	»

L’aire du devoir déborde le sujet de toutes parts, de sorte que, pour Jonas, «	il	est	manifeste	que	le	
nouvel	impératif 	s’adresse	beaucoup	plus	à	la	politique	publique	qu’à	la	conduite	privée	»2. La responsabilité 
n’intéresse plus aujourd’hui le seul prochain immédiat, mais tout prochain et même tout 
objet : elle embrasse «	l’environnement	», entendu comme la totalité de ce qui est. Elle dépasse 
l’idée de cantonnement de l’éthique aux relations instaurées entre les sujets de droit : «	Le	
pouvoir,	associé	à	la	raison,	entraîne	de	soi	la	responsabilité.	Cela	allait	de	soi	depuis	toujours	concernant	le	
domaine	intersubjectif.	Le	fait	que	depuis	peu	la	responsabilité	s’étende	au-delà	jusqu’à	l’état	de	la	biosphère	
et	de	la	survie	future	de	l’espèce	humaine,	est	simplement	donné	avec	l’extension	du	pouvoir	sur	ces	choses,	
qui	est	en	premier	lieu	un	pouvoir	de	destruction.	Le	pouvoir	et	le	danger	dévoilent	une	obligation	qui,	par	
la	solidarité	avec	le	reste,	une	solidarité	soustraite	au	choix,	s’étend	de	l’être	propre	à	l’être	en	général,	sans	
même	un	consentement particulier.3	»	

Comme chez Levinas, la responsabilité incombe au sujet du simple fait de la faiblesse de 
l’autre, dans le cas présent entendu comme la nature tout entière. En quoi les deux auteurs 
font preuve d’irénisme. Le visage de l’autre en sa faiblesse peut laisser apparaître la « trace », 
la proximité de Dieu. Mais il peut aussi bien  éveiller par sa beauté le désir de posséder 
(viol), par sa grandeur le désir de combattre (duel), par son assurance le désir de désespérer 
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de soi (masochisme). Dans tous les cas la profondeur explicative 
du mimétisme est passée sous silence. sartre l’avait compris 
(« l’enfer	c’est	 les	autres »). Girard en a fait la théorie des théories. 
Eux manquent la marche.

La responsabilité de l’homme procède du froid constat qu’en 
raison de son pouvoir, il a, en vue de sa survie, volens	nolens, pacte 
lié avec la nature : «	L’avenir	de	l’humanité	est	la	première	obligation	du	
comportement	 collectif 	 humain	 à	 l’âge	 de	 la	 civilisation	 technique	 devenue	
“toute-puissante” modo negativo.	 »4 Mais l’impératif  nouveau va 
au-delà de la nécessité vitale. En effet : «	Même	 indépendamment	
de	cela,	c’est	une	responsabilité	métaphysique	en	soi	et	pour	soi,	depuis	que	
l’homme	est	devenu	dangereux	non	seulement	pour	lui-même,	mais	pour	la	
biosphère	entière.5	» L’obligation envers la nature existe en soi, au-
delà de l’intérêt bien senti de l’homme : «	La	solidarité	de	destin	entre	
l’homme	et	la	nature,	solidarité	nouvellement	découverte	à	travers	le	danger,	
nous	 fait	 également	 redécouvrir	 la	 dignité	 autonome	 de	 la	 nature	 et	 nous	
commande	de	respecter	son	intégrité	par-delà	l’aspect	utilitaire.6	»	

La responsabilité nouvelle – universelle et sans borne dans 
le temps – a pour fondement non une dialectique du vouloir, 
mais une métaphysique. «	Or	comme	son	principe	[du	nouvel	impératif 	
catégorique	et	non	hypothétique]	n’est	pas,	comme	dans	le	cas	de	l’impératif 	
kantien,	 l’accord	avec	 soi-même	de	 la	 raison	qui	 se	donne	dans	 les	 lois	de	
l’agir,	c’est-à-dire	une	idée	du	faire…	mais	l’idée	d’acteurs	possibles	en	tant	
que	 telle,	 exigeant	 l’existence	 de	 son	 contenu,	 une	 idée	 qui	 est	 en	 ce	 sens	
une	 idée	 ontologique,	 une	 idée	 de	 l’être,	 il	 s’ensuit	 que	 le	 premier	 principe	
d’une	“éthique	du	futur”	ne	se	trouve	pas	lui-même dans	l’éthique	en	tant	
que	doctrine	du	 faire	 (dont	 font	par	ailleurs	partie	 toutes	 les	obligations	à	
l’égard	des	générations	 futures),	mais	dans	 la	métaphysique	en	tant	que	
doctrine	de	l’être,	dont	l’idée	de	l’homme	forme	une	partie.7	» Le «	principe	
responsabilité	» découle du choix de la nature en faveur de la vie et 
non contre elle, de l’être contre le néant, de «	quelque	chose	plutôt	
que	 rien	 », selon la terminologie leibnizienne. La césure entre 
l’être et la valeur introduite par l’espace de la liberté humaine est 
comblée par la responsabilité : «	le	principe	de	l’autoacquiescement	de	
la	nature	–	la	vie	acquiesce	à	elle-même	–	se	manifeste	dans	la	vie	et	dans	les	
sentiments	subjectifs	–	la	crainte,	les	peurs,	les	aspirations	–	et	en	l’homme,	
il	culmine	encore	une	fois	dans	le	fait	d’être	conscient	et	dans	la	liberté.	Ainsi	
la	possibilité	de	 la	 responsabilité	 entre-t-elle	dans	 le	monde…	et	 je	 fais	 la	
tentative	d’expliciter	cela	ontologiquement	»8.

Dans des textes ultérieurs, l’aire de la responsabilité sera encore 
étendue, à la mesure des nouveaux dangers qui ne menaceront 
plus seulement la nature, l’humanité comme espèce, mais le corps 
même de l’homme : «	Il	existe	depuis	peu	des	technologies	qui	ont	pour	
objet	 l’homme	 directement,	 et	 qui	 concernent	 l’être	 des	 personnes.9	 » Ce 
genre de menace porte sur «	le	début	et	la	fin	de	notre	existence,	notre	
venue	au	monde,	 la	durée	de	notre	vie	 et	de	notre	mort,	 et	même	de	notre	
constitution	héréditaire	»10.

L’heuristique de la peur
Dans le «	 vide	 éthique	 » qui caractérise l’homme post-moderne, 
le savoir sous la forme des sciences de la nature a détruit les 
règles qui le protégeaient des effets de son hubris	 : «	Maintenant	
nous	 frissonnons	 dans	 le	 dénuement	 d’un	 nihilisme,	 dans	 lequel	 le	 plus	
grand	des	pouvoirs	s’accouple	avec	le	plus	grand	vide,	la	plus	grande	capacité	
avec	le	plus	petit	savoir	du	à	quoi	bon.11 » Le sacré traditionnel conçu 
comme ce qui échappe aux pouvoirs de l’homme (l’arbre de la 
connaissance) ayant été balayé par l’Aufklärung scientifique, il 
nous faut lui trouver un autre fondement pour établir «	de	nouvelles	
règles	de	l’éthique	et	peut-être	même	une	éthique	d’un	type	nouveau	»12, que 
la religion absente ne saurait décharger de sa tâche. Candidate à 
pallier l’absence, la peur est évoquée – «	Par	rapport	aux	effets	qui	
nous	menacent…	la	peur,	qui	tant	de	fois	est	le	meilleur	substrat	de	la	vertu	
et	de	la	sagesse	véritable13	»	–,	puis écartée : « le	moyen	échoue	face	aux	
perspectives	plus	lointaines	qui	importent	principalement	ici »14. 

La crainte vient alors à la rescousse : « Seule	 la	 crainte	 de	 porter	
atteinte	à	quelque	chose	de	sacré	est	à	l’abri	des	calculs	de	la	peur	et	de	la	
consolation	tirée	du	caractère	incertain	des	conséquences	encore	lointaines.15	» 
Mais comme elle a partie liée avec la religion absente (la crainte	
de	Dieu), elle est révoquée à son tour, avant que la peur revienne 
en force accouplée à l’espérance (en elle seule récusée avec la 
dernière énergie). Peur d’un genre nouveau, conçue «	pour	l’objet	
de	la	responsabilité	»16. Elevée au rang d’une heuristique qui « 	dépiste	
le	 danger	 »,	 qui	 «	 non	 seulement	 lui	 dévoile	 et	 lui	 expose	 l’objet	 inédit	
comme	tel,	mais	qui	apprend	même	à	l’intérêt	éthique	qui	est	interpellé	par	
cet	objet	(alors	qu’il	ne	l’avait	jamais	été	auparavant)	à	se	reconnaître	lui-
même »17. Crainte désintéressée, non pour soi mais pour l’objet 
en question (le salut de l’humanité), «	 elle	 devient	 donc	 la	 première	
obligation	 préliminaire	 d’une	 éthique	 de	 la	 responsabilité	 historique	 »18. 
Malgré son caractère guère avenant de sentiment peu glorieux, la 
peur ne doit pas être perçue comme une marque de pusillanimité, 
dans la mesure où (sous le terme de «	crainte	» utilisé ici comme 
synonyme) «	elle	ne	peut	naturellement	n’être	qu’ensemble	avec	l’espérance	
(à	savoir	celle	d’éviter	le	pire)	»19.

La tentation de la dictature
Le choix du futur aux dépens de l’hédonisme au présent, s’il est 
éthiquement fondé, ne va cependant politiquement pas de soi. La 
difficulté conduit Jonas à l’idée de dictature, seul régime selon lui 
capable d’obtenir du peuple qu’il accepte de sacrifier le présent 
à l’avenir, de manière à renverser l’absolutisme de la domination 
(appelée «	arraisonnement	» par Heidegger) engendrée par la société 
technique, en vue de l’intérêt de la vie dans le futur.

De toutes les formes de despotisme éclairé (le philosophe avoue 
éprouver quelque tendresse pour la République de Platon, «	bon	
antidote	contre	les	naïvetés	libérales	»), c’est le marxisme qui semble le 
mieux à même d’imposer l’éthique nouvelle dans l’histoire. seul 

Une erreur de transmission au sein de la pléthorique rédaction du	Bulletin	de	l’Ilec a conduit votre éditorialiste à écrire (éditorial 
du n° 422, page 1, 1re colonne) une sottise qui confine à la cuistrerie, puisqu’il entendait faire le malin. Il est en effet indiqué que 
le choc de Melancholia provoquerait	«	la	cinquième	extinction	des	espèces	» grâce à laquelle votre éditorialiste s’adresse à vous et non un 
dinosaure. Il eût fallu mentionner «	la	sixième	extinction	des	espèces,	la	cinquième	desquelles	vaut	à	votre	éditorialiste	de	s’adresser	à	vous…	». 
avec un mois de recul nous avons appris à compter jusqu’à six !

Erratum
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il paraît en mesure «	d’imposer	même	 les	 choses	 impopulaires…	Or	de	
telles	mesures	[impopulaires]	sont	précisément	ce	qu’exige	l’avenir	menaçant	
et	ce	qu’il	exigera	toujours	davantage…	Du	point	de	vue	de	la	technique	du	
pouvoir,	elle	[la	tyrannie	communiste]	paraît	être	mieux	capable	de	réaliser	
nos	buts	 inconfortables	que	 les	possibilités	qu’offre	 le	 complexe	 capitaliste-
démocratique-libéral.20	 » Comme il éduque le peuple à l’esprit de 
sacrifice, en mobilisant à cette fin l’utopie d’un idéal égalitariste, 
le marxisme, mieux que toute autre idéologie, rend supportable 
l’ascétisme de masse. La question n’est pas de savoir si le 
marxisme est porteur du dernier espoir de survie de l’humanité, 
ce qui pour Jonas ne fait pas de doute, mais seulement quelles 
sont ses chances de succès. Jonas laisse la question ouverte, sans 
cacher son scepticisme. Pour lui, même le marxisme ne peut 
lutter contre l’utopie technicienne, à laquelle le monde demeure 
sans doute trop attaché pour en être le bourreau.

au demeurant, l’écroulement de l’empire soviétique, qui s’est 
avéré autrement nuisible à l’environnement que le capitalisme, a 
balayé les rêves du vieux maître, qui confie au soir de sa vie : «	Il	
est	avéré	–	et	ce	fut	une	grande	surprise	pour	moi	et	du	reste	pour	beaucoup	
d’autres	aussi	–	qu’elle	[l’économie	de	contrainte	socialiste]	avait	fait	pire	que	
la	société	de	profit	capitaliste	de	l’Ouest.	La	pollution	de	l’environnement	est	
beaucoup	plus	grave	dans	les	pays	de	l’Est,	et	à	vrai	dire	je	n’ai	pas	encore	
vraiment	compris	jusqu’à	présent	pourquoi	la	tentative	a	si	lamentablement	
échoué.21	» Pour autant le vieil homme n’en démordait pas : «	Si	
vous	 me	 demandez	 :	 cette	 formidable	 faillite,	 cette	 banqueroute	 immense,	
pensez-vous	qu’elles	ont	démontré	que	l’économie	de	marché	et	les	formes	de	
gouvernement	démocratiques	qui	 lui	 sont	 liées	 représentent	à	 long	 terme	 la	
juste	forme	politique	et	économique,	celle	qui	nous	garde	aussi	de	l’abîme	qui	
s’ouvre	devant	nous,	je	souhaiterais	qu’il	en	soit	ainsi,	mais	je	suis	incapable	
d’en	être	certain.	Et	à	mon	sens,	personne	ne	peut	l’être.22	» 

Cette déclaration remonte à 1992. a peu près à la même époque, 
son auteur fait un pas de plus en arrière en se défendant, sans 
guère convaincre, d’avoir jamais prôné l’idée de dictature, dans 
une demi-contrition seulement, puisque la référence au marxisme 
est omise : «	Le	pronostic	en	forme	d’avertissement…	m’a	valu	l’accusation	
de	 songer	 à	 la	 dictature	 pour	 mieux	 résoudre	 nos	 problèmes.	 Je	 puis	
ignorer	ce	qui	relève	dans	ce	cas	d’une	confusion	entre	 l’avertissement	et	 la	
recommandation23.	» s’ensuit une dialectique chantournée opposant 
le caractère inviolable de la liberté ontologique et l’obligation, 
dans l’urgence du péril, d’en suspendre temporairement les effets. 
Jacques Chirac aurait affirmé : «	Seuls	 les	 imbéciles	 ne	 changent	 pas	
d’avis,	c’est	ce	que	j’ai	toujours	dit	»24. Hans Jonas n’est pas un imbécile, 
mais il peut se tromper. Ce qui n’invalide pas son plaidoyer pour 
la vie.

L’imago Dei
Même s’il n’en fait pas état dans la conférence retranscrite sous 
le titre Sur	 le	 fondement	ontologique	d’une	 éthique	du	 futur25, qui vaut 
mémoire d’un parcours philosophique de soixante-dix années, 
où il évoque surtout Husserl et Heidegger, effaçant de sa 
mémoire le marxiste qu’il fut, notre philosophe fut aussi l’élève 
de Bultmann, le grand théologien de la démythisation des Livres 
saints. Il consacra sa thèse de doctorat à la gnose. Il a enseigné à 
Jérusalem. Même si l’Aufklärung scientifique le conduit un temps 
à effacer Dieu des tablettes, l’ultime état de sa pensée marque une 
singulière évolution.

Confronté aux derniers défis de la science, aux bornes du 
transhumanisme (biotechnologies), il en vient à considérer qu’est 
désormais en jeu l’homme comme personne, à «		la	notion	de	bonum 
humanum,	au	sens	de	la	vie	et	de	la	mort,	à	la	dignité	de	la	personne,	à	
l’intégrité	de	l’image	humaine	(en	termes	religieux	l’Imago	Dei)	»26. Face 
à l’impensable, il en revient aux paroles de la Genèse (1,27), non 
sans une prudente prise de distance, marquée par l’expression 
«	en	 termes	religieux	». Il continue un temps dans la même veine, 
affirmant que l’homme a besoin d’une «	 métaphysique	 à	 contenu	
matériel,	protégeant	l’Etre,	dont	il	faut	ainsi	répondre,	de	déformations	bien	
concrètes	»27. Rien de nouveau, si ce n’est la majuscule à «	l’Etre	». 
Vient le plaidoyer en faveur de la liberté ontologique, celle qui 
résiste à la dictature, curieusement fondée non sur la dignité de 
l’homme, mais sur l’Image : «	Aussi	longtemps	que	survivront	des	êtres	
humains,	l’image	de	Dieu	continuera	à	vivre	avec	eux	»28. 

La prise de distance a disparu et la fin du propos consiste, qui 
l’eût cru, en un acte de foi (non dépourvu d’ambiguïté) :	«	Il	y	va	
de	l’ensemble	de	ce	prodige	qu’est	la	création	terrestre.	Ici	aussi	 la	foi	peut	
donc	précéder	et	 la	raison	suivre.	Mais	 la	 foi	réclame	cette	dernière	(fides 
quaerens intellectum),	et	la	raison	–	du	meilleur	de	ses	forces	–	vient	à	
son	aide…29	» Rien dans cette déclaration que renierait le Benoît 
XVI du discours aux Bernardins. Et pour finir Jonas d’affirmer, 
en forme de kérygme : «	 C’est	 par	 cette	 profession	 de	 foi	 que	 nous	
conclurons	notre	essai	ontologique	»30. Cher vieux professeur qui, aux 
portes de l’apocalypse, poursuit – ou achève ? – son dialogue avec 
Dieu, marqué par la publication antérieure d’un ouvrage intitulé le	
Concept	de	Dieu	après	Auschwitz.

Dominique	de	Gramont

1.	Hans	Jonas, le Principe Responsabilité. Une éthique pour la civilisation 
technologique,	Le	Cerf,	1990.
2. Ibidem,	p.	31.
3.	Ibidem	p.	190.
4.	Ibidem	p.	187.
5.	Ibidem.
6.	Ibidem	p.	188.
7.	Ibidem p. 70.
8.	Hans	Jonas. Esprit,	novembre	1994.
9.	Hans	Jonas. Pour une éthique du futur,	Rivages,	1998,	p.	108.
10.	Ibidem	p.	109.
11.	Hans	Jonas, le Principe Responsabilité, op. cit.	p.45.
12.	Ibidem	p.	45.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15.	Ibidem.
16.	Ibidem	p.	300.
17. Ibidem	p.	301.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20.	Ibidem	p.	200.
21. Esprit, novembre	1994.
22.	Ibidem.
23.	Pour une éthique du futur, op. cit. p.	113.
24.	Jean-Luc	Mano, les Perles des politiques,	Jean-Claude	Gawsewitch	Editeur,	
2011,	p.	64.
25.	Pour une éthique du futur, op. cit.	p.	69.	Titre	de	la	conférence	prononcée	en	
1992.
26.	Ibidem	p.	120.
27.	Ibidem p.	110.
28. Ibidem p	115.
29. Ibidem	p	116.
30.	Ibidem.
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our le René Girard d’Achever	Clausewitz, l’apocalypse 
ne relève pas de la métaphore mais de la réalité 
présente.

«	 Deux	 guerres	 mondiales,	 l’invention	 de	 la	 bombe	 atomique,	 plusieurs	
génocides,	une	catastrophe	écologique	imminente	n’auront	pas	suffi	à	convaincre	
l’humanité	et	les	chrétiens	en	premier	lieu,	que	les	textes	apocalyptiques,	même	
s’ils	n’avaient	aucune	valeur	prédictive,	concernaient	le	désastre	en	cours.	»1 
Puissante assertion, toutefois incompréhensible a priori, sortie du 
contexte de la pensée de René Girard.
son premier ouvrage, Mensonge	 romantique	 et	 Vérité	 romanesque, 
paru en 1961, jette les bases de la théorie que toute sa vie il a 
perfectionnée, celle du désir mimétique. Le héros romantique 
croit à la singularité de son moi dont il pleure la mortelle blessure 
reçue au cœur. Or il s’agit là d’une illusion, mieux encore d’un 
mensonge. Car le moi, comme en-soi pur de toute altérité, 
n’existe pas. L’homme (ici le sujet) est un animal social dont le 
désir de quelque chose ou de quelqu’un (l’objet) procède toujours 
du désir d’un autre (le médiateur). si ce dernier est hors	d’atteinte	
du	 sujet (médiation externe), il ne provoque pas chez lui de 
jalousie. Le sujet expérimente, vis-à-vis du médiateur, une sorte 
de fantasme heureux. C’est le cas de Don Quichotte (le chevalier 
pour de faux) par rapport à amadis de Gaule (le chevalier pour 
de vrai). au contraire, lorsque le médiateur est accessible	au	sujet, il 
se transforme en obstacle, dont la résistance détermine le prix de 
l’objet. Que le médiateur, versatile, se désintéresse de l’objet, et 
celui-ci perd toute valeur. Qu’au contraire il s’accroche, et le prix 
de la chose s’envole : le conflit mimétique devient inévitable.
L’archétype du triangle infernal du désir est décrit avec une 
précision chirurgicale dans l’Eternel	 Mari de Dostoïevski. 
Veltchaninov, un séducteur sur le retour, poursuivi par le mari 
d’une des ses anciennes maîtresses par lui oubliée, a besoin de la 
caution in	actu de celui qu’il tient pour un Don Juan, afin de se 
convaincre que sa femme vaut le prix qu’il lui accorde. Conduite 
parfaitement masochiste qui confirme la supériorité du médiateur. 
Mais voici que, ruse de la dialectique mimétique, l’éternel mari se 
met en grands frais à l’occasion des obsèques d’un autre amant 
de sa femme, insinuant par là à Veltchaninov qu’il n’est peut-être 
pas l’amant absolu qu’il pense. si bien que le défunt devient à son 
tour l’objet d’une rivalité mimétique suggérée, où les rôles entre 
le trompeur et le trompé pourraient s’inverser. Tout revient dans 
l’ordre, toutefois, quand l’éternel mari conclut une nouvelle union. 
Comme pour être plus sûr du résultat, il expose Veltchaninov à 
la tentation de ce que les juristes appellent la répétition de l’indu, 
le médiateur ayant recouvré son statut de modèle et d’obstacle.

La violence et son déni
au fil des ouvrages, René Girard va étendre la dialectique du désir 
jusqu’à la constituer en théorie générale du mimétisme. Il sera 
conduit à réfuter les sciences humaines de son temps, déboulonnant 
les statues de Marx, Freud et Lévi-strauss, coupables à ses yeux 
d’avoir forgé des concepts ad	hoc, là où le mimétisme suffit, par 
sa seule puissance, à expliquer les comportements individuels et 
collectifs.
Le passage de l’un au collectif, précisément, est réalisé dans la	
Violence	et	le	Sacré (1972). La mythologie, en particulier les grands 
textes de la tragédie grecque, ceux de la Bible aussi, nouvelle 
venue dans l’univers girardien, servent de matière première. Le 
mimétisme, c’est acquis, conduit au conflit. Or la violence exercée 

contre un innocent – par définition toute victime est innocente 
– appelle la vengeance, à titre de réciprocité. De fil en aiguille, de 
talion en vendetta, toute la communauté menace d’être emportée 
par l’affrontement incontrôlable du tous contre tous, lorsque les 
acteurs sont devenus les doubles indifférenciés les uns des autres, 
possédés par la transe du même désir. C’en serait fait du corps 
social si la rage du tous contre tous n’était transférée en furie du 
tous contre un, coupable unique chargé des péchés du groupe : 
le bouc émissaire dont René Girard trouve l’origine dans la Bible, 
du bouc chargé des péchés d’Israël chassé dans le désert (Lv. xvi, 
7-10) au Christ, l’agneau de Dieu, mais aussi dans la tradition 
grecque (le pharmakos) ou dans la tragédie (Œdipe	roi	de sophocle). 
La violence collective une fois affectée à un seul, le conflit 
mimétique trouve sa résolution pacifique dans le sacrifice de 
celui-ci. La victime émissaire est à la fois responsable de la crise 
– ayant été chargée des péchés de la communauté – et auteur 
de l’apaisement du conflit, raison pour laquelle elle est déifiée, 
en tant que maître du bien et du mal. ainsi apparaît le religieux, 
pierre angulaire de toute société humaine dont il contient (dans 
les deux sens du terme) la violence par la répétition rituelle du 
sacrifice initial et le jeu complexe des interdits. Mais les sociétés 
ne veulent pas le savoir, refusant d’avoir à reconnaître que leur 
paix précaire repose sur le meurtre fondateur : «	Nous	affirmons	
donc	 que	 le	 religieux	 a	 le	mécanisme	 de	 la	 victime	 émissaire	 pour	 objet	 ;	
sa	 fonction	 est	 de	 permettre	 ou	 de	 renouveler	 les	 effets	 de	 ce	 mécanisme,	
c’est-à-dire	 de	maintenir	 la	 violence	 hors	 de	 la	 communauté	 »2. Parvenu 
à ce stade, l’auteur a reconstruit les sciences de la psyché et les 
sciences humaines. Il ne lui reste qu’à reconstruire à sa façon le 
christianisme, après s’être converti au catholicisme, auquel il est 
parvenu par la voie exclusive de la raison, ce que tant les dévots 
que les rationalistes ne manquent pas de lui reprocher. 

Sortie du sacré, déchaînement de la violence
Tel est l’objet des Choses	cachées	depuis	la	fondation	du	Monde (1978). 
L’efficacité du mécanisme de la victime émissaire repose sur une 
double tromperie. La première est celle de la foule unanime qui 
doit croire à la culpabilité du bouc émissaire, à ses yeux porteur 
de tous les péchés de la communauté, effacés avec la victime 
expiatoire. La seconde, subsidiaire, est le sentiment de culpabilité 
de la victime elle-même. La méconnaissance de l’arbitraire dans 
le choix de la victime est la condition même de l’efficacité du 
religieux dans la contention de la violence. 
Par l’accomplissement minutieux du rituel, l’officiant sent qu’il 
accomplit des gestes graves et même dangereux, mais il doit ignorer 
qu’il répète le meurtre fondateur. C’est à ce stade qu’intervient le 
christianisme, religion de la sortie du religieux. Le Christ n’est pas 
une victime comme les autres, car il ne fait pas l’unanimité contre 
lui et surtout il n’est coupable de rien. après la Passion, qui est 
le sacrifice non pas du coupable mais de l’innocent, le mensonge 
du sacré éclate. La violence dissimulée est exposée au grand jour. 
Le religieux archaïque ne peut plus ni la cacher, ni par conséquent 
la contenir. C’est pourquoi le Christ a affirmé, lui le très doux, 
l’agneau de Dieu : «	Ne	pensez	pas	que	 je	 sois	venu	apporter	 la	paix	
sur	terre.	Je	ne	suis	pas	venu	vous	apporter	la	paix,	mais	l’épée…	» (Mt 
x, 34-36 et Lc xii, 49-53). En démonétisant, par son sacrifice, le 
religieux archaïque, le Christ n’a laissé d’autre choix aux hommes 
que de renoncer comme lui à la violence, d’opérer une metanoïa, 
ou d’aller de guerres totales en génocides, avec de plus en plus 
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d’efficacité dans l’horreur, à mesure du perfectionnement des 
techniques militaires.
Dans la suite de son œuvre, René Girard approfondit ce qui peut 
apparaître comme une théodicée au noir : défense et illustration 
de la révélation chrétienne dans le	Bouc-Emissaire (1982), exégèse 
typologique du livre de Job dans la	Route	antique	des	hommes	pervers 
(1985), apologétique assumée dans Je	vois	tomber	Satan	comme	l’éclair 
(1999), où il ose : « Le	présent	livre	constitue	en	dernier	ressort	ce	qu’on	
appelait	naguère	une	apologétique	du	christianisme.	Loin	de	dissimuler	cet	
aspect,	je	le	revendique	sans	hésiter	»3.
La référence à Matthieu (x, 34-36) n’est pas anecdotique mais 
fondatrice : le monde qui ne peut plus compter sur le secours du 
sacré pour endiguer la violence est livré sans défense efficace aux 
assauts de plus en plus furieux de celle-ci, jusqu’à l’apocalypse, 
thème du dernier ouvrage de René Girard4. Dans ce livre 
d’entretiens, il pousse à l’extrême une de ses qualités de lecteur 
qui consiste à faire dire aux textes, aussi intimidants soient-ils 
– shakespeare, Dostoïevski, Dante, mais aussi les Psaumes, les 
Prophètes ou les Evangiles –, ce qu’ils doivent énoncer pour la 
justesse de la démonstration, à défaut de quoi ils sont allégés (le 
Livre de Job), épurés (les écrits de Freud) ou retournés (Euripide). 
Pour ce qui est du fameux De	 la	 guerre de Carl von Clausewitz, 
il s’agit d’achever le texte que son auteur, effrayé par ce qu’il 
esquissait, aurait laissé en plan, avec la bénédiction postérieure 
de Raymond aron, trop épris des Lumières pour comprendre 
le sulfureux génie du théoricien de la guerre-en-tant-que-pur-
concept.

autonomie de la technique, 
autonomie de la violence
Grâce à Clausewitz la théorie mimétique, qui avait déjà détricoté la 
psychanalyse, l’anthropologie et le christianisme comme religion, 
s’attache à révéler rien de moins que le sens de l’histoire, entre 
théodicée avortée et apocalyptique annoncée, remarque faite que 
ce dernier substantif, en grec, signifie révélation.
selon Girard, Clausewitz est actuel en ce qu’il oblige à ouvrir 
les yeux sur la radicalité de la violence, affranchie désormais des 
bornes imposées par les religions archaïques dévitalisées, d’autant 
plus redoutable qu’occultée par le rationalisme des Lumières. La 
guerre est pour le théoricien prussien un duel à mort mené à 
plus vaste échelle, où il s’agit d’abattre l’adversaire et, sans bonté 
d’âme, de le contraindre à exécuter la volonté du vainqueur. 
L’intelligence doit servir et non maîtriser la force. C’est un mode 
radical du conflit mimétique, guidé par le principe d’action 
réciproque, où chacun fait la loi de l’autre. La guerre doit aller aux 
extrêmes pour coïncider avec son concept. seule la guerre totale 
satisfait à cette logique implacable, lorsque les moyens guerriers 
dominent les fins politiques. Dans ce cas, René Girard n’hésite 
pas à renverser la formule selon laquelle «	la	guerre	est	la	continuation	
de	 la	politique	par	d’autres	moyens	». «	Achever	Clausewitz	» revient à 
affirmer le primat de la violence en énonçant que «	 la	 politique	
est	 la	 continuation	de	 la	guerre	par	d’autres	moyens	». En fait un repli 
provisoire, en attendant la prochaine crise. Telle serait la véritable 
pensée autocensurée du maître prussien.
L’histoire du xxe siècle s’est chargée de confirmer l’intuition de 
Clausewitz-achevé. avec la mobilisation générale, les guerres 
sont devenues pleinement réciproques. La violence échappe 
au contrôle. Elle acquiert une autonomie, comme la technique 
chez Heidegger. L’apocalypse devient la forme plausible de 
l’adéquation du concept au réel, en raison de l’hubris de rivaux 
mimétiques pourvus de moyens de destruction massive, alors 

même qu’il n’existe plus d’exutoire sacrificiel à portée de la main. 
L’humanité, mais aussi la Terre, voire toute forme de vie sont en 
péril. a une question qui lui est posée sur la «	résolution	sacrificielle	», 
Girard n’exclut pas qu’elle «	coïncide	avec	la	disparition	de	l’humanité	
elle-même	». «	Oui, ajoute-t-il, c’est	une	possibilité.	»5

schématiquement, les choses peuvent être ainsi résumées : 
Mimétisme	 →	 double	 obstacle	 →	 reflet	 mimétique	 →	 tous	
contre	 tous	 (indifférenciation)	→	 tous	 contre	un	 (sacrifice	du	bouc	
émissaire)	→	résolution	de	la	crise	(méconnaissance)	→	divinisation	
de	la	victime	émissaire	v	religion	archaïque	→	rituels	et	interdits	→	
contention	de	la	violence	par	le	sacré	→	innocence	de	la	victime	en	
Christ	le	très	saint	→	mise	au	grand		jour	de	la	violence	du	sacré	→	
sortie	du	religieux	→	augmentation	incontrôlable	de	la	violence	→	
montée	aux	extrêmes	→	Apocalypse	i.e.	Révélation	→	soit	parousie	
catastrophique	dans	la	violence	déchaînée,	soit	parousie	sainte	dans	
la	renonciation	à	la	violence	en	Christ.	

La pensée de l’apocalypse chez René Girard, en relation avec la 
parousie (le retour en gloire du Christ pour juger les vivants et les 
morts) et l’eschatologie (le salut aux temps derniers de l’Eglise, 
en butte aux persécutions finales menées par l’antichrist) est 
d’une grande complexité. En donner une synthèse ne va pas sans 
risque. Il semble nécessaire de partir du constat initial selon lequel 
la réussite du Christ est son échec terrestre, toutefois couronné 
de succès dans la perspective du Royaume. La réussite tient au 
fait que le Christ est la victime pure et sans tache, parfaitement 
innocente, contre laquelle se déchaîne la furie sacrificielle, qui, 
ce faisant, se désigne comme expression de la violence arbitraire 
et non comme signe de son abolition. Il faut que le Christ soit 
sacrifié pour dénoncer, par son silence, la sombre mascarade de 
l’immolation du bouc émissaire. Imparable succès au regard de 
la vérité, le sacrifice de l’agneau est un spectaculaire échec aux 
yeux du religieux, qui ne veut, ne peut pas entendre la Révélation, 
attaché à répéter sans fin le cycle de la violence qu’il tient pour 
fondateur de la seule forme de paix praticable en ce bas monde 
(la guerre « juste »). 
Cet échec du christianisme historique, le Christ l’avait prévu, 
comme il apparaît en Mt. xxiv (proche de Mc xiii et Lc xvii), cité 
par René Girard : «	Alors	on	vous	livrera	aux	tourments	et	on	vous	tuera	;	
vous	 serez	haïs	de	 toutes	 sortes	de	nations	à	 cause	de	mon	nom.	Et	alors	
beaucoup	 succomberont	 ;	 ce	 seront	des	 trahisons	 et	des	haines	 intestines.	 » 
Les apocalypses, celles contenues dans les prophètes (Malachie, 
Daniel), celles des synoptiques, de Jean et de Paul, véhiculent le 
même message : l’eschaton (le salut) viendra à l’Eglise, comme il en 
fut avec le Christ, au terme non d’une extase de gloire, mais d’une 
entase dans la kénose (l’abaissement, la persécution, la souffrance). 
La Jérusalem céleste célébrée par Isaïe est l’envers exact de la 
Jérusalem terrestre, cité du martyr perpétuel.
René Girard de conclure : «	Personne	ne	veut	donc	voir	et	comprendre	
que	le	“retour”	du	Christ	[i.e.	la	parousie],	dans	la	logique	implacable	de	
l’apocalypse,	ne	fait	qu’un	avec	la	fin	du	monde.	» Et puisqu’il veut bien 
revenir sur terre à l’intention des incrédules, il ajoute : «	Les	hommes,	
contrairement	à	ce	que	voulait	croire	Hegel	[la	philosophie	de	l’Esprit],	non	
seulement	ne	tombent	pas	dans	les	bras	les	uns	des	autres,	mais	sont	devenus	
capables	de	détruire	l’univers.	»6

D.	G.
1.	René	Girard, achever Clausewitz,	Carnets	Nord,	2007,	p.11.
2.	René	Girard, La Violence et le sacré,	Pluriel,	p.	140.
3.	René	Girard, Je vois satan tomber comme l’éclair,	Grasset,	1999.
4.	achever Clausewitz.
5. Ibidem.	p.	56.
6. Ibidem.	p.	191.
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ean-Pierre Dupuy ne fait pas vraiment partie 
des hommes illustres. Distingué mathématicien 
d’origine, à l’occasion railleur pour ceux qui 

n’arborent pas la bosse, il figure pour cette raison parmi 
l’élite dont Robert Musil prétendait qu’elle assume «	une	des	
dernières	témérités	somptuaires	de	la	raison	pure	»1. Et plaide pour un 
catastrophisme éclairé.
Jean-Pierre Dupuy est par son statut ingénieur général des 
mines, ce qui se fait de mieux en France dans les sciences 
dures, à l’exception peut-être de la Rue d’Ulm. Mais il est aussi 
philosophe, se partageant entre Polytechnique et stanford. 
Polyglotte aggravé, il parcourt le monde et pas seulement celui 
des idées, exprimant une liberté d’esprit qui lui permet, s’il le faut, 
de pourfendre technique et technocrates en sachant de quoi il 
retourne. La science n’a pas toujours grâce à ses yeux de moraliste 
d’un nouveau genre, ni utilitariste ni déontologue : «	Quand	j’étais	
petit	on	me	racontait	que	tous	les	malheurs	de	l’humanité	venaient	de	ce	que	
le	 progrès	 des	 sciences	 n’était	 pas	 accompagné	 d’un	 progrès	 parallèle	 de	 la	
sagesse	humaine.	La	science	était	pure,	mais	les	hommes	restaient	mauvais.	
Quelle	naïveté	!	»2. Loin d’apporter le bonheur, les sciences et les 
techniques mettent le monde, la nature en péril : «	Le	fait	totalement	
inédit	qui	caractérise	nos	sociétés	fondées	sur	la	science	et	la	technique	est	que	
nous	sommes	désormais	capables	de	déclencher	de	tels	processus	[irréversibles…	
lesquels	peuvent	se	retourner	contre	nous	et	prendre	la	forme	de	puissances	
hostiles	 qui	 nous	 détruisent]	 dans	 et	 sur	 la	 nature »3. Par ignorance, 
par légèreté, nous parlons de contrôle de l’immigration, sans 
apercevoir «	des	centaines	de	millions	de	malheureux	qui,	dans	un	avenir	
proche,	chassés	de	chez	eux	par	la	sécheresse,	la	montée	des	eaux,	les	ouragans	
ou	les	tempêtes,	chercheront	un	asile	chez	nous	»4. De même nous nous 
lamentons d’avoir atteint le pic de la production de pétrole. Or le 
problème n’est pas qu’il n’y a pas assez de pétrole, et de charbon, 
mais qu’il y en a trop. si nous voulons tenir le réchauffement 
climatique dans les limites du supportable, estimées à deux degrés 
Celsius, nous ne devons pas extraire dans les deux siècles à venir 
plus du tiers du carbone accumulé sous forme de pétrole, de 
gaz et de charbon. En d’autres termes nous disposons de trois 
fois trop de réserves fossiles ! Et si la limite est dépassée, «	 le	
système	 climatique	 entrera	dans	un	 chaos	qui	 fera	 franchir	à	 ces	 variables	
[…]	des	“points	de	basculement”	 (tipping points).	Ces	 franchissements	
de	 seuil	provoqueront	à	 leur	 tour	des	phénomènes	 catastrophiques,	 lesquels	
amplifieront	une	dynamique	autorenforcée	qui	ressemblera	à	une	chute	dans	
l’abîme	»5. 

à un near	miss près
Il n’y a pas que le climat. après Fukushima et Tchernobyl, 
événements pas si distants, surtout une fois rappelé que le temps 
de réparation des dégâts causés à la nature se chiffre en milliers 
d’années, les accidents nucléaires donnent froid dans le dos. Ils 
menacent très au-delà de ce qui est effectivement arrivé, une fois 
soumis à une analyse contrefactuelle. En l’occurrence l’énoncé 
contrefactuel (i.e. contraire au fait) s’énoncerait «	L’Europe	aurait	
pu	 devenir	 inhabitable	 si…	»6. si l’accident s’était conclu non pas 
par une explosion thermique (comme au Japon) mais par une 
explosion nucléaire. Il aurait suffi que la masse fissile dissipée 
dans l’espace par l’explosion reste coincée dans l’enceinte de 
la centrale, brûle la dalle de béton sur laquelle reposait la cuve 
la contenant et entre en contact avec l’eau de refroidissement. 

«	Tchernobyl	serait	devenu	une	bombe	atomique	»7. Il s’en est fallu de très 
peu. a Three Mile Island aussi, un peu auparavant, à Fukushima 
encore, un peu plus tard. Ce très peu, les stratèges américains 
lui ont donné un nom, «	near	miss	», auquel nous devons la vie. 
«	Tchernobyl	 aura	 été	 responsable	 d’un	 bilan	 se	 comptant	 en	 dizaines	 de	
millions	de	morts	et	non	pas	de	quatre	mille	[comme	le	prétend	le	groupe	de	
travail ad hoc de	l’ONU]…	Au	passif 	de	la	catastrophe,	il	faut	également	
compter	les	millions	de	morts	contrefactuels,	ceux	qui	seraient	morts,	et	j’en	
suis	[ajoute Jean-Pierre Dupuy]	si…	» a un « near	miss » près nous 
sommes tous morts. Morts vivants, nous ressemblons au chat 
quantique de schrödinger. Nombre d’autres périls que le climat 
ou le nucléaire guettent et menacent d’autant de catastrophes. 
Mais à la fin c’est trop ou pas assez. Trop, car le découragement 
guette : puisque de toute façon tout va de mal en pis, autant 
profiter des derniers moments. Il paraît que la vie mondaine fut 
très joyeuse durant l’Occupation à Paris. Pas assez, parce qu’il 
ne faut plus décliner le terme catastrophe au pluriel. «	Le	chemin	
sur	 lequel	 s’avance	 l’humanité	 est	 suicidaire.	 Je	 parle	 de	 “la	 catastrophe”	
au	 singulier,	 non	 pour	 désigner	 un	 événement	 unique,	 mais	 un	 système	
de	 discontinuités,	 de	 franchissements	 des	 seuils	 critiques,	 de	 ruptures,	 de	
changements	structurels	radicaux	qui	s’alimenteront	les	uns	les	autres,	pour	
frapper	 de	 plein	 fouet,	 avec	 une	 violence	 inouïe,	 les	 générations	montantes.	
Mon	cœur	se	serre	lorsque	je	pense	à	l’avenir	de	mes	enfants	et	de	leurs	propres	
enfants…	»8.
Rien jusqu’à présent de ce qui a été exposé ne repose sur des 
données secrètes. Le président Chirac ne s’est-il pas exclamé «	la	
maison	brûle	» et n’a-t-il pas fait inscrire le rappel du principe de 
précaution dans le préambule de la Constitution ? Un protocole 
presque mondial a été signé en grande pompe à Kyoto et 
son renouvellement est en cours. Les prophètes de malheur 
s’époumonent en vain. Les politiques ont pris les choses en main. 
De même qu’ils nous ont épargné l’apocalypse nucléaire grâce 
à la dissuasion, ils nous éviteront le chaos climatique grâce à la 
précaution, comme d’habitude, au dernier moment.

"Événement pur"
Jean-Pierre Dupuy, point du tout convaincu, sonne la charge 
avec pour cri de rassemblement le «	 catastrophisme	 éclairé	 », titre 
de l’ouvrage qui l’a révélé au public en 20029. Il assène que 
l’apocalypse menace vraiment. si nous ne prenons pas d’urgence 
des mesures de correction, douloureuses pour notre société 
technique subjuguée par l’économie, ce n’est pas parce que 
l’avenir est incertain ou la science insuffisante en l’état actuel des 
choses, c’est parce que nous ne croyons pas au danger. Nous ne 
le prendrions au sérieux que s’il advenait, mais alors il serait trop 
tard. C’est pourquoi le propos est introduit par une méditation 
sur l’idée d’«	événement	pur	», à la suite de Bergson qui écrit, dans les	
Deux	Sources	de	la	morale	et	de	la	religion	: «	Malgré	mon	bouleversement…	
j’éprouvais	ce	que	dit	[William]	James,	un	sentiment	d’admiration	pour	la	
facilité	avec	laquelle	s’était	effectué	le	passage	de	l’abstrait	au	concret	:	qui	
aurait	cru	qu’une	éventualité	aussi	formidable	pût	faire	son	entrée	dans	le	réel	
avec	aussi	peu	d’embarras	?	» Or « cette	inquiétante	familiarité	contrastait	
violemment	 avec	 les	 sentiments	 qui	 prévalaient	 avant	 la	 catastrophe.	 La	
guerre	apparaissait	alors	à	Bergson	“tout	à	la	fois	comme	probable	et	comme	
impossible	 :	 idée	 complexe	 et	 contradictoire,	 qui	 persista	 jusqu’à	 la	 date	
fatale” »10. Les entrelacs du passé et du présent, de l’impossible 
et du possible, dessinent une toile abstraite dont tout l’ouvrage 
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s’attache à traquer les multiples significations, bifurcations, 
apories, jusqu’à trouver une issue à la Borges11 sur laquelle nous 
reviendrons.
au départ de l’ouvrage, retour est opéré sur la folie technico-
économique de nos sociétés qui se présentent comme des modèles, 
alors que leur mode de développement n’est pas plausible dans le 
temps. Réflexion qui conduit à évoquer la critique émise par Illich 
contre la société technique, caractérisée par l’extrême division du 
travail, expression de la méthode du détour qui, lorsqu’elle est 
poussée trop avant, devient contre-productive. La généralisation 
de l’automobile, qui en un premier temps augmente la vitesse, est 
à l’origine d’embouteillages tels qu’en termes de «	temps	généralisé	» 
il serait plus rapide d’effectuer tous déplacements à bicyclette, 
voyages intercontinentaux compris. La même critique pourrait 
être faite à trop d’école qui abêtit, à trop d’hôpital qui rend 
malade, à trop de télécommunications qui provoquent la surdité. 
s’il est vrai que la pensée économique inspire la rationalité ambiante, 
elle ne peut servir de norme ultime, car sont «	désormais	renvoyés	au	
non-sens	bien	des	maux	qui	accompagnent	l’activité	économique	»12. Notre 
pouvoir de faire se déploie dans l’immanence vide de notre agir 
«	sans	fixation	d’un	but,	presque	à	 la	manière	d’un	destin	». L’homme 
n’est plus limité, orienté par le sacré. Il a perdu le nord : « En	
remplaçant	le	sacré	par	la	raison	et	la	science,	il	a	perdu	tout	sens	des	limites	
et,	par	là	même,	c’est	le	sens	qu’il	a	sacrifié.	»13	Il ne trouve à opposer 
à son hubris que le principe de précaution, dont il sera démontré 
qu’il ne fait pas le poids.
L’absence de maîtrise de notre agir sans frein tient à ce que la 
technique selon Heidegger «	 n’est	 pas	 un	 moyen	 au	 service	 d’une	
fin	 ;	 elle	 est	 destin	 (Geschick),	 et	 c’est	 elle	 et	 non	 l’homme	 qui	 est	 douée	
d’autonomie	»14. a la lumière des fines analyses de Jacques Ellul, 
amplifiées et actualisées, se profile le Prométhée technicien 
triomphant, parvenu aux bornes du transhumanisme, pour 
avoir su composer un robot susceptible de devenir cause de soi 
(par l’auto-organisation et la réplication dans le non-identique). 
Victoire à la Pyrrhus toutefois, car, à ce stade «	tout	se	passe	comme	
si	 la	 technique,	 en	 s’autonomisant	 toujours	 plus,	 accomplissait	 un	 projet	
consistant	 à	 se	 faire	 le	 destin	 inhumain	qui	 décharge	 enfin	 l’humanité	 du	
fardeau	de	la	liberté	et	de	l’autonomie	»15.
arraisonné par la technique, l’homme va à sa perte, dont la 
perspective est peut-être sa seule chance de survie : «	Dans	 la	
position	que	je	défends,	non	seulement	le	“risque”	–	je	dirai	la	catastrophe	
–	reste	une	possibilité,	mais	seule	l’inévitabilité	de	sa	réalisation	future	peut	
conduire	à	la	prudence	»16. C’est le non-sens même de la destruction 
qui oblige à retenir le scénario du pire, faute de quoi personne n’y 
croit et il ne se passe rien. Retour à la dialectique bergsonienne : 
le pire impensable une fois réalisé prend place dans le paysage, 
devenu possible et même familier. 

Illusions du principe de précaution
Le problème, s’il s’agit de la Catastrophe, c’est qu’il n’y aura 
pas de coup d’après, non plus que de bonne conscience pour 
s’étonner de sa paisible abomination. La solution proposée par 
Jean-Pierre Dupuy pour passer outre au désir d’ignorance est 
métaphysique. «	Elle	 consiste	 à	 se	 projeter	 dans	 l’après	 catastrophe,	 et	
à	voir	rétrospectivement	en	celle-ci	un	événement	tout	à	la	fois	nécessaire	et	
improbable	»17.	Dans les termes utilisés par Jonas l’idée s’exprime 
ainsi : «	Nous	devons	traiter	ce	qui	certes	peut	être	mis	en	doute,	 tout	en	
étant	possible,	à	partir	du	moment	où	il	s’agit	d’un	possible	d’un	certain	type	
[la	catastrophe],	comme	une	certitude	en	vue	de	la	décision.	C’est	aussi	une	

variante	du	pari	pascalien	»18. En foi de quoi Hans Jonas développe 
son heuristique de la peur entendue comme une éthique, que 
Jean-Pierre Dupuy défend mordicus contre les attaques dont elle 
est l’objet, établissant à l’occasion l’ordre des priorités : «	Je	partage	
avec	Jonas	la	conviction	que	notre	situation	présente	nous	impose	de	donner	
la	 priorité	 à	 l’éthique	 sur	 la	 politique,	mais	 aussi	 à	 la	métaphysique	 sur	
l’éthique	»19.
Le principe de précaution est exécuté avec autant de fougue 
qu’a été assurée la défense-illustration de l’heuristique de la 
peur. Ce principe voudrait être inédit, appliqué exclusivement 
aux nouveaux risques (industriels, sanitaires, alimentaires ou 
environnementaux). Il peine cependant à se distinguer de la 
prudence mise en œuvre au terme de la comparaison des coûts 
engagés et des avantages escomptés. Désireux de sauvegarder sa 
singularité, ses partisans ont suggéré de réserver la prévention 
aux risques avérés et la précaution aux risques potentiels, simples 
risques de risques. après une savante démonstration, appuyée sur 
les travaux de Leonard savage, Jean-Pierre Dupuy en revient au 
problème précédent, en concluant que la méthode de savage «	fait	
litière	de	la	distinction	même	que	les	théoriciens	de	la	précaution	voudraient	
marquer	entre	celle-ci	et	la	prévention	»20. Que l’analyse soit conduite 
en termes d’ignorance relative de la science qui obligerait à agir 
dans l’immédiat, ou en termes d’aversion pour l’incertain n’y 
change rien : «	Je	doute	que	 la	pensée	économique	puisse	aller	beaucoup	
plus	loin	dans	la	définition	de	cet	objet	nouveau	que	serait	la	précaution,	en	
tant	qu’il	 serait	autre	chose	que	 le	 type	de	prudence	qui	se	manifeste	dans	
la	prévention	»21. Rien en somme qui soit de nature à captiver les 
foules, qu’il faut pourtant mobiliser.
Une variante de la théorie de la décision en contexte d’incertitude 
est dite minimax. Elle consiste à minimiser la perte maximale 
ou, sous l’appellation maximin, à maximiser le gain minimal, 
ce qui revient au même. La théorie de la justice de John Rawls 
illustre le propos. Grâce au «	 voile	 d’ignorance	 », les membres de 
la communauté, tenus dans la méconnaissance de leur position 
respective dans l’échelle sociale, choisissent, pour l’organisation 
de la cité, le système qui assure les moins mauvaises conditions 
possibles au plus défavorisé, instaurant entre les membres du 
corps social l’inégalité réelle optimale. La solution est pourtant 
écartée, pour des raisons simples. Le système rawlsien installe 
une solidarité dans le présent, mais s’avère incapable de l’établir 
entre les générations. «	Une	théorie	de	la	justice	qui	repose	sur	le	contrat	
incarne	 l’idéal	 de	 réciprocité.	Mais	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 réciprocité	 entre	
générations	 différentes	 »22. En tout état de cause, le 11 septembre 
2001 a invalidé le minimax : dès lors que des terroristes sont assez 
fous pour maximiser le mal fait à eux-mêmes pour maximiser 
celui fait à autrui, la sagesse a	minima de maximin s’effondre.

Inverser la flèche du temps
Jean-Pierre Dupuy revient à plusieurs reprises sur l’idée que 
savoir n’est pas croire. Ce thème a été assez développé pour qu’il 
soit inutile d’y insister. a retenir toutefois, extraite d’un ouvrage 
publié en 2002, la prise à partie des sceptiques, sur la base d’une 
argumentation alors incongrue : «	La	catastrophe	n’est	pas	considérée	
comme	étant	de	l’ordre	du	possible.	De	même	en	ce	qui	concerne	la	possibilité	
jugée	inexistante	d’une	catastrophe	économique	majeure,	à	l’échelle	d’un	pays	
ou	 à	 celle	 de	 la	 planète	 »23. Pauvre catastrophiste qui n’avait rien 
compris à la mondialisation heureuse !
Passer outre le scepticisme ambiant suppose une métaphysique 
assez puissante pour inverser la flèche du temps. Tel est l’objet 
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de la dernière partie du Catastrophisme	 éclairé. Elle commence 
par une leçon de morale. après avoir démontré l’incapacité tant 
du conséquentialisme que de l’existentialisme sartrien ou de la 
déontologie kantienne («	Les	liens	entre	la	doctrine	kantienne	et	la	folie	
ont	déjà	fait	l’objet	de	commentaires	savants	»24), l’auteur revient à Jonas 
et à «	l’heuristique	de	la	peur	(…)	ainsi	que	l’éthique	de	l’avenir	(…)	qui	
l’accompagne	»25. Elle consiste à nous placer dans le futur pour en 
déduire quoi faire aujourd’hui : «	Le	 nouvel	 impératif 	 invoque	 une	
autre	cohérence	:	non	celle	de	l’acte	en	accord	avec	lui-même,	mais	celle	de	ses	
effets	ultimes	en	accord	avec	la	survie	de	l’activité	humaine	dans	l’avenir	»26.
La question morale réglée, intervient une dialectique savante sur 
la condition de prophète accusé de prononcer des jérémiades, sur 
le thème de Jonas (le prophète) contre Jonas (le philosophe). La 
prévision du prophète «	n’est	fausse	que	parce	qu’elle	est	faite	»27, alors 
que celle du philosophe est «	faite	pour	qu’elle	ne	se	réalise	pas	»28. Le 
prophète fuit, car il ne veut pas que l’efficacité de sa parole (la 
conversion de Ninive) démente sa prévision (la destruction de 
la ville), ce qui lui vaudrait de passer pour un faux prophète, la 
cité étant alors pardonnée. Le philosophe au contraire souhaite se 
tromper. Il n’annonce le pire (la destruction du monde) que pour 
mieux déclencher la salutaire heuristique de la peur. a l’objection 
selon laquelle le futur appartient à l’avenir et ne dépend pas 
du présent, il est répondu qu’il en est ainsi dans la logique à 
l’indicatif  («	si	 je	 fais	 ceci,	 l’avenir	sera	différent	»), mais pas dans la 
logique contrefactuelle («	si	j’étais	plus	jeune	je	courrais	le	marathon	»), 
qui permet de passer outre la flèche du temps conformément à 
l’invite de Jonas, le philosophe. Comme l’a écrit Borges, «	l’avenir	
est	inévitable,	mais	il	peut	ne	pas	avoir	lieu	»29.

avant le Déluge
Le poète suggère ainsi de forcer le temps, projet auquel répond 
Jean-Pierre Dupuy avec le concept de «	 temps	 du	 projet	 », qu’il 
appelle aussi «	mode	du	futur	antérieur	»30, expression plus parlante 
qui présente toutefois l’inconvénient de donner à penser qu’est 
intervenue la catastrophe qu’il importe d’éviter. En vue de 
présenter le concept, la Petite	 Métaphysique	 des	 tsunamis est plus 

accessible que le Catastrophisme	éclairé. Le propos s’ouvre sur une 
méditation de Günther anders et son commentaire sur l’action 
de Noé avant le Déluge, tenu pour certain par le patriarche, qui 
dit à la foule distraite : «	Si	je	suis	venu	devant	vous,	c’est	pour	inverser	
le	temps,	c’est	pour	pleurer	aujourd’hui	les	morts	de	demain.	Après-demain	
il	sera	trop	tard.	» Rien ne se passe jusqu’à ce qu’un charpentier le 
rejoigne et lui dise : «	Laisse-moi	t’aider	à	construire	l’arche,	pour	que	
cela	devienne	faux	»31. 
Le prophète de malheur n’est pas entendu. La foule ne peut le 
croire, sauf  coup de force, qui consiste à forcer le temps «	pour	
que	cela	devienne	faux	». Il s’agit non d’annuler le futur, ce qui est de 
l’ordre, dans le temps linéaire, de l’impuissante prévention, mais 
de boucler le temps sur lui-même et de juger le présent en fonction 
de la catastrophe inscrite dans le futur mais différée, si possible 
ad	infinitum : «	L’événement	catastrophique	est	inscrit	dans	le	futur	comme	
un	destin,	certes,	mais	aussi	comme	un	accident	contingent	:	il	pouvait	ne	pas	
se	produire,	même	si,	au	futur	antérieur,	il	apparaît	comme	nécessaire	»32. 
Le catastrophisme éclairé, en ce sens, est une «	ruse	de	la	raison	». 
C’est aussi une morale, car l’homme devenu tout-puissant est seul 
responsable des périls qui guettent. Il lui appartient, et à lui seul, 
de suspendre la catastrophe, par la maîtrise de la technique, sans 
les béquilles que lui assurait le système archaïque des interdits et 
des obligations liés au sacré.
L’état ultime de la pensée de Jean-Pierre Dupuy est exprimé 
dans son dernier ouvrage, La	Marque	du	 sacré33. L’auteur a trop 
fréquenté intellectuellement anders, juif  athée spiritualiste, Illich, 
juif  prêtre défroqué replié sur la mythologie grecque (celui qui, 
au sens propre du terme, voit le mal partout), René Girard enfin, 
confi en catholicisme, pour ne pas croire aux «	forces	de	l’esprit	», 
selon une formule qui eut son heure de gloire. En sorte que, à sa 
façon, il en vient lui aussi à une forme d’apologétique chrétienne, 
ce qui se conçoit aisément de la part d’un homme qui commence 
son parcours avec Noé, le poursuit avec Jonas et le conclut avec 
l’apocalypse : «	Le	Royaume,	 on	 y	 saute	 à	 pieds	 joints	 ou	 bien	 on	 en	
meurt	»34. a trop côtoyer René Girard…

D.	G.
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