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La sagesse de la peur (II)

La responsabilité et la peur
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Le

hilosophe allemand, élève de Husserl, Heidegger et Bultmann, Hans 
Jonas a fait paraître en 1979 le Principe Responsabilité, dans lequel peut être 
trouvée l’origine philosophique du principe de précaution qui a valeur 

constitutionnelle dans notre pays. Considérations sur la nécessité et le moyen d’une 
responsabilité étendue.

Hans Jonas part du constat liminaire que l’homme, parce que ses pouvoirs d’agir sur la 
nature sont devenus tels qu’il peut la détruire, est sommé d’étendre sa responsabilité aux 
dimensions du monde. Chacun des choix de la société technicienne est susceptible d’influer 
toujours et partout sur les conditions de la vie, jusqu’à rendre celle-ci impossible. Il s’ensuit 
que l’impératif  catégorique de Kant étend démesurément son champ de validité.

Dans sa formulation classique, l’impératif  moral énonçait, hic et nunc : « Agis de telle sorte que tu 
puisses également vouloir que ta maxime devienne une loi universelle. » Désormais, cette règle devient : 
« Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement 
humaine sur terre » ; ou, pour l’exprimer négativement : « Agis de façon que les effets de ton action 
ne soient pas destructeurs pour la possibilité future d’une telle vie.1 »

L’aire du devoir déborde le sujet de toutes parts, de sorte que, pour Jonas, « il est manifeste que le 
nouvel impératif  s’adresse beaucoup plus à la politique publique qu’à la conduite privée »2. La responsabilité 
n’intéresse plus aujourd’hui le seul prochain immédiat, mais tout prochain et même tout 
objet : elle embrasse « l’environnement », entendu comme la totalité de ce qui est. Elle dépasse 
l’idée de cantonnement de l’éthique aux relations instaurées entre les sujets de droit : « Le 
pouvoir, associé à la raison, entraîne de soi la responsabilité. Cela allait de soi depuis toujours concernant le 
domaine intersubjectif. Le fait que depuis peu la responsabilité s’étende au-delà jusqu’à l’état de la biosphère 
et de la survie future de l’espèce humaine, est simplement donné avec l’extension du pouvoir sur ces choses, 
qui est en premier lieu un pouvoir de destruction. Le pouvoir et le danger dévoilent une obligation qui, par 
la solidarité avec le reste, une solidarité soustraite au choix, s’étend de l’être propre à l’être en général, sans 
même un consentement particulier.3 » 

Comme chez Levinas, la responsabilité incombe au sujet du simple fait de la faiblesse de 
l’autre, dans le cas présent entendu comme la nature tout entière. En quoi les deux auteurs 
font preuve d’irénisme. Le visage de l’autre en sa faiblesse peut laisser apparaître la « trace », 
la proximité de Dieu. Mais il peut aussi bien  éveiller par sa beauté le désir de posséder 
(viol), par sa grandeur le désir de combattre (duel), par son assurance le désir de désespérer 
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de soi (masochisme). Dans tous les cas la profondeur explicative 
du mimétisme est passée sous silence. Sartre l’avait compris 
(«  l’enfer c’est les autres »). Girard en a fait la théorie des théories. 
Eux manquent la marche.

La responsabilité de l’homme procède du froid constat qu’en 
raison de son pouvoir, il a, en vue de sa survie, volens nolens, pacte 
lié avec la nature : « L’avenir de l’humanité est la première obligation du 
comportement collectif  humain à l’âge de la civilisation technique devenue 
“toute-puissante” modo negativo.  »4 Mais l’impératif  nouveau va 
au-delà de la nécessité vitale. En effet  : « Même indépendamment 
de cela, c’est une responsabilité métaphysique en soi et pour soi, depuis que 
l’homme est devenu dangereux non seulement pour lui-même, mais pour la 
biosphère entière.5 » L’obligation envers la nature existe en soi, au-
delà de l’intérêt bien senti de l’homme : « La solidarité de destin entre 
l’homme et la nature, solidarité nouvellement découverte à travers le danger, 
nous fait également redécouvrir la dignité autonome de la nature et nous 
commande de respecter son intégrité par-delà l’aspect utilitaire.6 » 

La responsabilité nouvelle – universelle et sans borne dans 
le temps – a pour fondement non une dialectique du vouloir, 
mais une métaphysique. « Or comme son principe [du nouvel impératif  
catégorique et non hypothétique] n’est pas, comme dans le cas de l’impératif  
kantien, l’accord avec soi-même de la raison qui se donne dans les lois de 
l’agir, c’est-à-dire une idée du faire… mais l’idée d’acteurs possibles en tant 
que telle, exigeant l’existence de son contenu, une idée qui est en ce sens 
une idée ontologique, une idée de l’être, il s’ensuit que le premier principe 
d’une “éthique du futur” ne se trouve pas lui-même dans l’éthique en tant 
que doctrine du faire (dont font par ailleurs partie toutes les obligations à 
l’égard des générations futures), mais dans la métaphysique en tant que 
doctrine de l’être, dont l’idée de l’homme forme une partie.7 » Le « principe 
responsabilité » découle du choix de la nature en faveur de la vie et 
non contre elle, de l’être contre le néant, de « quelque chose plutôt 
que rien  », selon la terminologie leibnizienne. La césure entre 
l’être et la valeur introduite par l’espace de la liberté humaine est 
comblée par la responsabilité : « le principe de l’autoacquiescement de 
la nature – la vie acquiesce à elle-même – se manifeste dans la vie et dans les 
sentiments subjectifs – la crainte, les peurs, les aspirations – et en l’homme, 
il culmine encore une fois dans le fait d’être conscient et dans la liberté. Ainsi 
la possibilité de la responsabilité entre-t-elle dans le monde… et je fais la 
tentative d’expliciter cela ontologiquement »8.

Dans des textes ultérieurs, l’aire de la responsabilité sera encore 
étendue, à la mesure des nouveaux dangers qui ne menaceront 
plus seulement la nature, l’humanité comme espèce, mais le corps 
même de l’homme : « Il existe depuis peu des technologies qui ont pour 
objet l’homme directement, et qui concernent l’être des personnes.9  » Ce 
genre de menace porte sur « le début et la fin de notre existence, notre 
venue au monde, la durée de notre vie et de notre mort, et même de notre 
constitution héréditaire »10.

L’heuristique de la peur
Dans le «  vide éthique  » qui caractérise l’homme post-moderne, 
le savoir sous la forme des sciences de la nature a détruit les 
règles qui le protégeaient des effets de son hubris  : « Maintenant 
nous frissonnons dans le dénuement d’un nihilisme, dans lequel le plus 
grand des pouvoirs s’accouple avec le plus grand vide, la plus grande capacité 
avec le plus petit savoir du à quoi bon.11 » Le sacré traditionnel conçu 
comme ce qui échappe aux pouvoirs de l’homme (l’arbre de la 
connaissance) ayant été balayé par l’Aufklärung scientifique, il 
nous faut lui trouver un autre fondement pour établir « de nouvelles 
règles de l’éthique et peut-être même une éthique d’un type nouveau »12, que 
la religion absente ne saurait décharger de sa tâche. Candidate à 
pallier l’absence, la peur est évoquée – « Par rapport aux effets qui 
nous menacent… la peur, qui tant de fois est le meilleur substrat de la vertu 
et de la sagesse véritable13 » –, puis écartée : « le moyen échoue face aux 
perspectives plus lointaines qui importent principalement ici »14. 

La crainte vient alors à la rescousse  : « Seule la crainte de porter 
atteinte à quelque chose de sacré est à l’abri des calculs de la peur et de la 
consolation tirée du caractère incertain des conséquences encore lointaines.15 » 
Mais comme elle a partie liée avec la religion absente (la crainte 
de Dieu), elle est révoquée à son tour, avant que la peur revienne 
en force accouplée à l’espérance (en elle seule récusée avec la 
dernière énergie). Peur d’un genre nouveau, conçue « pour l’objet 
de la responsabilité »16. Elevée au rang d’une heuristique qui «  dépiste 
le danger  », qui «  non seulement lui dévoile et lui expose l’objet inédit 
comme tel, mais qui apprend même à l’intérêt éthique qui est interpellé par 
cet objet (alors qu’il ne l’avait jamais été auparavant) à se reconnaître lui-
même »17. Crainte désintéressée, non pour soi mais pour l’objet 
en question (le salut de l’humanité), «  elle devient donc la première 
obligation préliminaire d’une éthique de la responsabilité historique  »18. 
Malgré son caractère guère avenant de sentiment peu glorieux, la 
peur ne doit pas être perçue comme une marque de pusillanimité, 
dans la mesure où (sous le terme de « crainte » utilisé ici comme 
synonyme) « elle ne peut naturellement n’être qu’ensemble avec l’espérance 
(à savoir celle d’éviter le pire) »19.

La tentation de la dictature
Le choix du futur aux dépens de l’hédonisme au présent, s’il est 
éthiquement fondé, ne va cependant politiquement pas de soi. La 
difficulté conduit Jonas à l’idée de dictature, seul régime selon lui 
capable d’obtenir du peuple qu’il accepte de sacrifier le présent 
à l’avenir, de manière à renverser l’absolutisme de la domination 
(appelée « arraisonnement » par Heidegger) engendrée par la société 
technique, en vue de l’intérêt de la vie dans le futur.

De toutes les formes de despotisme éclairé (le philosophe avoue 
éprouver quelque tendresse pour la République de Platon, « bon 
antidote contre les naïvetés libérales »), c’est le marxisme qui semble le 
mieux à même d’imposer l’éthique nouvelle dans l’histoire. Seul 

Une erreur de transmission au sein de la pléthorique rédaction du Bulletin de l’Ilec a conduit votre éditorialiste à écrire (éditorial 
du n° 422, page 1, 1re colonne) une sottise qui confine à la cuistrerie, puisqu’il entendait faire le malin. Il est en effet indiqué que 
le choc de Melancholia provoquerait « la cinquième extinction des espèces » grâce à laquelle votre éditorialiste s’adresse à vous et non un 
dinosaure. Il eût fallu mentionner « la sixième extinction des espèces, la cinquième desquelles vaut à votre éditorialiste de s’adresser à vous… ». 
Avec un mois de recul nous avons appris à compter jusqu’à six !

Erratum

>>



3

il paraît en mesure « d’imposer même les choses impopulaires… Or de 
telles mesures [impopulaires] sont précisément ce qu’exige l’avenir menaçant 
et ce qu’il exigera toujours davantage… Du point de vue de la technique du 
pouvoir, elle [la tyrannie communiste] paraît être mieux capable de réaliser 
nos buts inconfortables que les possibilités qu’offre le complexe capitaliste-
démocratique-libéral.20  » Comme il éduque le peuple à l’esprit de 
sacrifice, en mobilisant à cette fin l’utopie d’un idéal égalitariste, 
le marxisme, mieux que toute autre idéologie, rend supportable 
l’ascétisme de masse. La question n’est pas de savoir si le 
marxisme est porteur du dernier espoir de survie de l’humanité, 
ce qui pour Jonas ne fait pas de doute, mais seulement quelles 
sont ses chances de succès. Jonas laisse la question ouverte, sans 
cacher son scepticisme. Pour lui, même le marxisme ne peut 
lutter contre l’utopie technicienne, à laquelle le monde demeure 
sans doute trop attaché pour en être le bourreau.

Au demeurant, l’écroulement de l’empire soviétique, qui s’est 
avéré autrement nuisible à l’environnement que le capitalisme, a 
balayé les rêves du vieux maître, qui confie au soir de sa vie : « Il 
est avéré – et ce fut une grande surprise pour moi et du reste pour beaucoup 
d’autres aussi – qu’elle [l’économie de contrainte socialiste] avait fait pire que 
la société de profit capitaliste de l’Ouest. La pollution de l’environnement est 
beaucoup plus grave dans les pays de l’Est, et à vrai dire je n’ai pas encore 
vraiment compris jusqu’à présent pourquoi la tentative a si lamentablement 
échoué.21 » Pour autant le vieil homme n’en démordait pas  : « Si 
vous me demandez  : cette formidable faillite, cette banqueroute immense, 
pensez-vous qu’elles ont démontré que l’économie de marché et les formes de 
gouvernement démocratiques qui lui sont liées représentent à long terme la 
juste forme politique et économique, celle qui nous garde aussi de l’abîme qui 
s’ouvre devant nous, je souhaiterais qu’il en soit ainsi, mais je suis incapable 
d’en être certain. Et à mon sens, personne ne peut l’être.22 » 

Cette déclaration remonte à 1992. A peu près à la même époque, 
son auteur fait un pas de plus en arrière en se défendant, sans 
guère convaincre, d’avoir jamais prôné l’idée de dictature, dans 
une demi-contrition seulement, puisque la référence au marxisme 
est omise : « Le pronostic en forme d’avertissement… m’a valu l’accusation 
de songer à la dictature pour mieux résoudre nos problèmes. Je puis 
ignorer ce qui relève dans ce cas d’une confusion entre l’avertissement et la 
recommandation23. » S’ensuit une dialectique chantournée opposant 
le caractère inviolable de la liberté ontologique et l’obligation, 
dans l’urgence du péril, d’en suspendre temporairement les effets. 
Jacques Chirac aurait affirmé  : « Seuls les imbéciles ne changent pas 
d’avis, c’est ce que j’ai toujours dit »24. Hans Jonas n’est pas un imbécile, 
mais il peut se tromper. Ce qui n’invalide pas son plaidoyer pour 
la vie.

L’imago Dei
Même s’il n’en fait pas état dans la conférence retranscrite sous 
le titre Sur le fondement ontologique d’une éthique du futur25, qui vaut 
mémoire d’un parcours philosophique de soixante-dix années, 
où il évoque surtout Husserl et Heidegger, effaçant de sa 
mémoire le marxiste qu’il fut, notre philosophe fut aussi l’élève 
de Bultmann, le grand théologien de la démythisation des Livres 
saints. Il consacra sa thèse de doctorat à la gnose. Il a enseigné à 
Jérusalem. Même si l’Aufklärung scientifique le conduit un temps 
à effacer Dieu des tablettes, l’ultime état de sa pensée marque une 
singulière évolution.

Confronté aux derniers défis de la science, aux bornes du 
transhumanisme (biotechnologies), il en vient à considérer qu’est 
désormais en jeu l’homme comme personne, à «  la notion de bonum 
humanum, au sens de la vie et de la mort, à la dignité de la personne, à 
l’intégrité de l’image humaine (en termes religieux l’Imago Dei) »26. Face 
à l’impensable, il en revient aux paroles de la Genèse (1,27), non 
sans une prudente prise de distance, marquée par l’expression 
« en termes religieux ». Il continue un temps dans la même veine, 
affirmant que l’homme a besoin d’une «  métaphysique à contenu 
matériel, protégeant l’Etre, dont il faut ainsi répondre, de déformations bien 
concrètes »27. Rien de nouveau, si ce n’est la majuscule à « l’Etre ». 
Vient le plaidoyer en faveur de la liberté ontologique, celle qui 
résiste à la dictature, curieusement fondée non sur la dignité de 
l’homme, mais sur l’Image : « Aussi longtemps que survivront des êtres 
humains, l’image de Dieu continuera à vivre avec eux »28. 

La prise de distance a disparu et la fin du propos consiste, qui 
l’eût cru, en un acte de foi (non dépourvu d’ambiguïté) : « Il y va 
de l’ensemble de ce prodige qu’est la création terrestre. Ici aussi la foi peut 
donc précéder et la raison suivre. Mais la foi réclame cette dernière (fides 
quaerens intellectum), et la raison – du meilleur de ses forces – vient à 
son aide…29 » Rien dans cette déclaration que renierait le Benoît 
XVI du discours aux Bernardins. Et pour finir Jonas d’affirmer, 
en forme de kérygme  : «  C’est par cette profession de foi que nous 
conclurons notre essai ontologique »30. Cher vieux professeur qui, aux 
portes de l’apocalypse, poursuit – ou achève ? – son dialogue avec 
Dieu, marqué par la publication antérieure d’un ouvrage intitulé le 
Concept de Dieu après Auschwitz.

Dominique de Gramont

1. Hans Jonas, le Principe Responsabilité. Une éthique pour la civilisation 
technologique, Le Cerf, 1990.
2. Ibidem, p. 31.
3. Ibidem p. 190.
4. Ibidem p. 187.
5. Ibidem.
6. Ibidem p. 188.
7. Ibidem p. 70.
8. Hans Jonas. Esprit, novembre 1994.
9. Hans Jonas. Pour une éthique du futur, Rivages, 1998, p. 108.
10. Ibidem p. 109.
11. Hans Jonas, le Principe Responsabilité, op. cit. p.45.
12. Ibidem p. 45.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. Ibidem p. 300.
17. Ibidem p. 301.
18. Ibidem.
19. Ibidem.
20. Ibidem p. 200.
21. Esprit, novembre 1994.
22. Ibidem.
23. Pour une éthique du futur, op. cit. p. 113.
24. Jean-Luc Mano, les Perles des politiques, Jean-Claude Gawsewitch Editeur, 
2011, p. 64.
25. Pour une éthique du futur, op. cit. p. 69. Titre de la conférence prononcée en 
1992.
26. Ibidem p. 120.
27. Ibidem p. 110.
28. Ibidem p 115.
29. Ibidem p 116.
30. Ibidem.
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our le René Girard d’Achever Clausewitz, l’apocalypse 
ne relève pas de la métaphore mais de la réalité 
présente.

«  Deux guerres mondiales, l’invention de la bombe atomique, plusieurs 
génocides, une catastrophe écologique imminente n’auront pas suffi à convaincre 
l’humanité et les chrétiens en premier lieu, que les textes apocalyptiques, même 
s’ils n’avaient aucune valeur prédictive, concernaient le désastre en cours. »1 
Puissante assertion, toutefois incompréhensible a priori, sortie du 
contexte de la pensée de René Girard.
Son premier ouvrage, Mensonge romantique et Vérité romanesque, 
paru en 1961, jette les bases de la théorie que toute sa vie il a 
perfectionnée, celle du désir mimétique. Le héros romantique 
croit à la singularité de son moi dont il pleure la mortelle blessure 
reçue au cœur. Or il s’agit là d’une illusion, mieux encore d’un 
mensonge. Car le moi, comme en-soi pur de toute altérité, 
n’existe pas. L’homme (ici le sujet) est un animal social dont le 
désir de quelque chose ou de quelqu’un (l’objet) procède toujours 
du désir d’un autre (le médiateur). Si ce dernier est hors d’atteinte 
du sujet (médiation externe), il ne provoque pas chez lui de 
jalousie. Le sujet expérimente, vis-à-vis du médiateur, une sorte 
de fantasme heureux. C’est le cas de Don Quichotte (le chevalier 
pour de faux) par rapport à Amadis de Gaule (le chevalier pour 
de vrai). Au contraire, lorsque le médiateur est accessible au sujet, il 
se transforme en obstacle, dont la résistance détermine le prix de 
l’objet. Que le médiateur, versatile, se désintéresse de l’objet, et 
celui-ci perd toute valeur. Qu’au contraire il s’accroche, et le prix 
de la chose s’envole : le conflit mimétique devient inévitable.
L’archétype du triangle infernal du désir est décrit avec une 
précision chirurgicale dans l’Eternel Mari de Dostoïevski. 
Veltchaninov, un séducteur sur le retour, poursuivi par le mari 
d’une des ses anciennes maîtresses par lui oubliée, a besoin de la 
caution in actu de celui qu’il tient pour un Don Juan, afin de se 
convaincre que sa femme vaut le prix qu’il lui accorde. Conduite 
parfaitement masochiste qui confirme la supériorité du médiateur. 
Mais voici que, ruse de la dialectique mimétique, l’éternel mari se 
met en grands frais à l’occasion des obsèques d’un autre amant 
de sa femme, insinuant par là à Veltchaninov qu’il n’est peut-être 
pas l’amant absolu qu’il pense. Si bien que le défunt devient à son 
tour l’objet d’une rivalité mimétique suggérée, où les rôles entre 
le trompeur et le trompé pourraient s’inverser. Tout revient dans 
l’ordre, toutefois, quand l’éternel mari conclut une nouvelle union. 
Comme pour être plus sûr du résultat, il expose Veltchaninov à 
la tentation de ce que les juristes appellent la répétition de l’indu, 
le médiateur ayant recouvré son statut de modèle et d’obstacle.

La violence et son déni
Au fil des ouvrages, René Girard va étendre la dialectique du désir 
jusqu’à la constituer en théorie générale du mimétisme. Il sera 
conduit à réfuter les sciences humaines de son temps, déboulonnant 
les statues de Marx, Freud et Lévi-Strauss, coupables à ses yeux 
d’avoir forgé des concepts ad hoc, là où le mimétisme suffit, par 
sa seule puissance, à expliquer les comportements individuels et 
collectifs.
Le passage de l’un au collectif, précisément, est réalisé dans la 
Violence et le Sacré (1972). La mythologie, en particulier les grands 
textes de la tragédie grecque, ceux de la Bible aussi, nouvelle 
venue dans l’univers girardien, servent de matière première. Le 
mimétisme, c’est acquis, conduit au conflit. Or la violence exercée 

contre un innocent – par définition toute victime est innocente 
– appelle la vengeance, à titre de réciprocité. De fil en aiguille, de 
talion en vendetta, toute la communauté menace d’être emportée 
par l’affrontement incontrôlable du tous contre tous, lorsque les 
acteurs sont devenus les doubles indifférenciés les uns des autres, 
possédés par la transe du même désir. C’en serait fait du corps 
social si la rage du tous contre tous n’était transférée en furie du 
tous contre un, coupable unique chargé des péchés du groupe : 
le bouc émissaire dont René Girard trouve l’origine dans la Bible, 
du bouc chargé des péchés d’Israël chassé dans le désert (Lv. xvi, 
7-10) au Christ, l’Agneau de Dieu, mais aussi dans la tradition 
grecque (le pharmakos) ou dans la tragédie (Œdipe roi de Sophocle). 
La violence collective une fois affectée à un seul, le conflit 
mimétique trouve sa résolution pacifique dans le sacrifice de 
celui-ci. La victime émissaire est à la fois responsable de la crise 
– ayant été chargée des péchés de la communauté – et auteur 
de l’apaisement du conflit, raison pour laquelle elle est déifiée, 
en tant que maître du bien et du mal. Ainsi apparaît le religieux, 
pierre angulaire de toute société humaine dont il contient (dans 
les deux sens du terme) la violence par la répétition rituelle du 
sacrifice initial et le jeu complexe des interdits. Mais les sociétés 
ne veulent pas le savoir, refusant d’avoir à reconnaître que leur 
paix précaire repose sur le meurtre fondateur  : « Nous affirmons 
donc que le religieux a le mécanisme de la victime émissaire pour objet  ; 
sa fonction est de permettre ou de renouveler les effets de ce mécanisme, 
c’est-à-dire de maintenir la violence hors de la communauté  »2. Parvenu 
à ce stade, l’auteur a reconstruit les sciences de la psyché et les 
sciences humaines. Il ne lui reste qu’à reconstruire à sa façon le 
christianisme, après s’être converti au catholicisme, auquel il est 
parvenu par la voie exclusive de la raison, ce que tant les dévots 
que les rationalistes ne manquent pas de lui reprocher. 

Sortie du sacré, déchaînement de la violence
Tel est l’objet des Choses cachées depuis la fondation du Monde (1978). 
L’efficacité du mécanisme de la victime émissaire repose sur une 
double tromperie. La première est celle de la foule unanime qui 
doit croire à la culpabilité du bouc émissaire, à ses yeux porteur 
de tous les péchés de la communauté, effacés avec la victime 
expiatoire. La seconde, subsidiaire, est le sentiment de culpabilité 
de la victime elle-même. La méconnaissance de l’arbitraire dans 
le choix de la victime est la condition même de l’efficacité du 
religieux dans la contention de la violence. 
Par l’accomplissement minutieux du rituel, l’officiant sent qu’il 
accomplit des gestes graves et même dangereux, mais il doit ignorer 
qu’il répète le meurtre fondateur. C’est à ce stade qu’intervient le 
christianisme, religion de la sortie du religieux. Le Christ n’est pas 
une victime comme les autres, car il ne fait pas l’unanimité contre 
lui et surtout il n’est coupable de rien. Après la Passion, qui est 
le sacrifice non pas du coupable mais de l’innocent, le mensonge 
du sacré éclate. La violence dissimulée est exposée au grand jour. 
Le religieux archaïque ne peut plus ni la cacher, ni par conséquent 
la contenir. C’est pourquoi le Christ a affirmé, lui le très doux, 
l’Agneau de Dieu : « Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix 
sur terre. Je ne suis pas venu vous apporter la paix, mais l’épée… » (Mt 
x, 34-36 et Lc xii, 49-53). En démonétisant, par son sacrifice, le 
religieux archaïque, le Christ n’a laissé d’autre choix aux hommes 
que de renoncer comme lui à la violence, d’opérer une metanoïa, 
ou d’aller de guerres totales en génocides, avec de plus en plus 
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d’efficacité dans l’horreur, à mesure du perfectionnement des 
techniques militaires.
Dans la suite de son œuvre, René Girard approfondit ce qui peut 
apparaître comme une théodicée au noir : défense et illustration 
de la révélation chrétienne dans le Bouc-Emissaire (1982), exégèse 
typologique du livre de Job dans la Route antique des hommes pervers 
(1985), apologétique assumée dans Je vois tomber Satan comme l’éclair 
(1999), où il ose : « Le présent livre constitue en dernier ressort ce qu’on 
appelait naguère une apologétique du christianisme. Loin de dissimuler cet 
aspect, je le revendique sans hésiter »3.
La référence à Matthieu (x, 34-36) n’est pas anecdotique mais 
fondatrice : le monde qui ne peut plus compter sur le secours du 
sacré pour endiguer la violence est livré sans défense efficace aux 
assauts de plus en plus furieux de celle-ci, jusqu’à l’apocalypse, 
thème du dernier ouvrage de René Girard4. Dans ce livre 
d’entretiens, il pousse à l’extrême une de ses qualités de lecteur 
qui consiste à faire dire aux textes, aussi intimidants soient-ils 
– Shakespeare, Dostoïevski, Dante, mais aussi les Psaumes, les 
Prophètes ou les Evangiles –, ce qu’ils doivent énoncer pour la 
justesse de la démonstration, à défaut de quoi ils sont allégés (le 
Livre de Job), épurés (les écrits de Freud) ou retournés (Euripide). 
Pour ce qui est du fameux De la guerre de Carl von Clausewitz, 
il s’agit d’achever le texte que son auteur, effrayé par ce qu’il 
esquissait, aurait laissé en plan, avec la bénédiction postérieure 
de Raymond Aron, trop épris des Lumières pour comprendre 
le sulfureux génie du théoricien de la guerre-en-tant-que-pur-
concept.

Autonomie de la technique, 
autonomie de la violence
Grâce à Clausewitz la théorie mimétique, qui avait déjà détricoté la 
psychanalyse, l’anthropologie et le christianisme comme religion, 
s’attache à révéler rien de moins que le sens de l’histoire, entre 
théodicée avortée et apocalyptique annoncée, remarque faite que 
ce dernier substantif, en grec, signifie révélation.
Selon Girard, Clausewitz est actuel en ce qu’il oblige à ouvrir 
les yeux sur la radicalité de la violence, affranchie désormais des 
bornes imposées par les religions archaïques dévitalisées, d’autant 
plus redoutable qu’occultée par le rationalisme des Lumières. La 
guerre est pour le théoricien prussien un duel à mort mené à 
plus vaste échelle, où il s’agit d’abattre l’adversaire et, sans bonté 
d’âme, de le contraindre à exécuter la volonté du vainqueur. 
L’intelligence doit servir et non maîtriser la force. C’est un mode 
radical du conflit mimétique, guidé par le principe d’action 
réciproque, où chacun fait la loi de l’autre. La guerre doit aller aux 
extrêmes pour coïncider avec son concept. Seule la guerre totale 
satisfait à cette logique implacable, lorsque les moyens guerriers 
dominent les fins politiques. Dans ce cas, René Girard n’hésite 
pas à renverser la formule selon laquelle « la guerre est la continuation 
de la politique par d’autres moyens ». « Achever Clausewitz » revient à 
affirmer le primat de la violence en énonçant que «  la politique 
est la continuation de la guerre par d’autres moyens ». En fait un repli 
provisoire, en attendant la prochaine crise. Telle serait la véritable 
pensée autocensurée du maître prussien.
L’histoire du xxe siècle s’est chargée de confirmer l’intuition de 
Clausewitz-achevé. Avec la mobilisation générale, les guerres 
sont devenues pleinement réciproques. La violence échappe 
au contrôle. Elle acquiert une autonomie, comme la technique 
chez Heidegger. L’apocalypse devient la forme plausible de 
l’adéquation du concept au réel, en raison de l’hubris de rivaux 
mimétiques pourvus de moyens de destruction massive, alors 

même qu’il n’existe plus d’exutoire sacrificiel à portée de la main. 
L’humanité, mais aussi la Terre, voire toute forme de vie sont en 
péril. A une question qui lui est posée sur la « résolution sacrificielle », 
Girard n’exclut pas qu’elle « coïncide avec la disparition de l’humanité 
elle-même ». « Oui, ajoute-t-il, c’est une possibilité. »5

Schématiquement, les choses peuvent être ainsi résumées : 
Mimétisme → double obstacle → reflet mimétique → tous 
contre tous (indifférenciation) → tous contre un (sacrifice du bouc 
émissaire) → résolution de la crise (méconnaissance) → divinisation 
de la victime émissaire v religion archaïque → rituels et interdits → 
contention de la violence par le sacré → innocence de la victime en 
Christ le très saint → mise au grand  jour de la violence du sacré → 
sortie du religieux → augmentation incontrôlable de la violence → 
montée aux extrêmes → Apocalypse i.e. Révélation → soit parousie 
catastrophique dans la violence déchaînée, soit parousie sainte dans 
la renonciation à la violence en Christ. 

La pensée de l’apocalypse chez René Girard, en relation avec la 
parousie (le retour en gloire du Christ pour juger les vivants et les 
morts) et l’eschatologie (le salut aux temps derniers de l’Eglise, 
en butte aux persécutions finales menées par l’Antichrist) est 
d’une grande complexité. En donner une synthèse ne va pas sans 
risque. Il semble nécessaire de partir du constat initial selon lequel 
la réussite du Christ est son échec terrestre, toutefois couronné 
de succès dans la perspective du Royaume. La réussite tient au 
fait que le Christ est la victime pure et sans tache, parfaitement 
innocente, contre laquelle se déchaîne la furie sacrificielle, qui, 
ce faisant, se désigne comme expression de la violence arbitraire 
et non comme signe de son abolition. Il faut que le Christ soit 
sacrifié pour dénoncer, par son silence, la sombre mascarade de 
l’immolation du bouc émissaire. Imparable succès au regard de 
la vérité, le sacrifice de l’Agneau est un spectaculaire échec aux 
yeux du religieux, qui ne veut, ne peut pas entendre la Révélation, 
attaché à répéter sans fin le cycle de la violence qu’il tient pour 
fondateur de la seule forme de paix praticable en ce bas monde 
(la guerre « juste »). 
Cet échec du christianisme historique, le Christ l’avait prévu, 
comme il apparaît en Mt. xxiv (proche de Mc xiii et Lc xvii), cité 
par René Girard : « Alors on vous livrera aux tourments et on vous tuera ; 
vous serez haïs de toutes sortes de nations à cause de mon nom. Et alors 
beaucoup succomberont  ; ce seront des trahisons et des haines intestines.  » 
Les apocalypses, celles contenues dans les prophètes (Malachie, 
Daniel), celles des synoptiques, de Jean et de Paul, véhiculent le 
même message : l’eschaton (le salut) viendra à l’Eglise, comme il en 
fut avec le Christ, au terme non d’une extase de gloire, mais d’une 
entase dans la kénose (l’abaissement, la persécution, la souffrance). 
La Jérusalem céleste célébrée par Isaïe est l’envers exact de la 
Jérusalem terrestre, cité du martyr perpétuel.
René Girard de conclure : « Personne ne veut donc voir et comprendre 
que le “retour” du Christ [i.e. la parousie], dans la logique implacable de 
l’apocalypse, ne fait qu’un avec la fin du monde. » Et puisqu’il veut bien 
revenir sur terre à l’intention des incrédules, il ajoute : « Les hommes, 
contrairement à ce que voulait croire Hegel [la philosophie de l’Esprit], non 
seulement ne tombent pas dans les bras les uns des autres, mais sont devenus 
capables de détruire l’univers. »6

D. G.
1. René Girard, Achever Clausewitz, Carnets Nord, 2007, p.11.
2. René Girard, La Violence et le Sacré, Pluriel, p. 140.
3. René Girard, Je vois Satan tomber comme l’éclair, Grasset, 1999.
4. Achever Clausewitz.
5. Ibidem. p. 56.
6. Ibidem. p. 191.
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ean-Pierre Dupuy ne fait pas vraiment partie 
des hommes illustres. Distingué mathématicien 
d’origine, à l’occasion railleur pour ceux qui 

n’arborent pas la bosse, il figure pour cette raison parmi 
l’élite dont Robert Musil prétendait qu’elle assume « une des 
dernières témérités somptuaires de la raison pure »1. Et plaide pour un 
catastrophisme éclairé.
Jean-Pierre Dupuy est par son statut ingénieur général des 
mines, ce qui se fait de mieux en France dans les sciences 
dures, à l’exception peut-être de la Rue d’Ulm. Mais il est aussi 
philosophe, se partageant entre Polytechnique et Stanford. 
Polyglotte aggravé, il parcourt le monde et pas seulement celui 
des idées, exprimant une liberté d’esprit qui lui permet, s’il le faut, 
de pourfendre technique et technocrates en sachant de quoi il 
retourne. La science n’a pas toujours grâce à ses yeux de moraliste 
d’un nouveau genre, ni utilitariste ni déontologue : « Quand j’étais 
petit on me racontait que tous les malheurs de l’humanité venaient de ce que 
le progrès des sciences n’était pas accompagné d’un progrès parallèle de la 
sagesse humaine. La science était pure, mais les hommes restaient mauvais. 
Quelle naïveté ! »2. Loin d’apporter le bonheur, les sciences et les 
techniques mettent le monde, la nature en péril : « Le fait totalement 
inédit qui caractérise nos sociétés fondées sur la science et la technique est que 
nous sommes désormais capables de déclencher de tels processus [irréversibles… 
lesquels peuvent se retourner contre nous et prendre la forme de puissances 
hostiles qui nous détruisent] dans et sur la nature  »3. Par ignorance, 
par légèreté, nous parlons de contrôle de l’immigration, sans 
apercevoir « des centaines de millions de malheureux qui, dans un avenir 
proche, chassés de chez eux par la sécheresse, la montée des eaux, les ouragans 
ou les tempêtes, chercheront un asile chez nous »4. De même nous nous 
lamentons d’avoir atteint le pic de la production de pétrole. Or le 
problème n’est pas qu’il n’y a pas assez de pétrole, et de charbon, 
mais qu’il y en a trop. Si nous voulons tenir le réchauffement 
climatique dans les limites du supportable, estimées à deux degrés 
Celsius, nous ne devons pas extraire dans les deux siècles à venir 
plus du tiers du carbone accumulé sous forme de pétrole, de 
gaz et de charbon. En d’autres termes nous disposons de trois 
fois trop de réserves fossiles  ! Et si la limite est dépassée, «  le 
système climatique entrera dans un chaos qui fera franchir à ces variables 
[…] des “points de basculement” (tipping points). Ces franchissements 
de seuil provoqueront à leur tour des phénomènes catastrophiques, lesquels 
amplifieront une dynamique autorenforcée qui ressemblera à une chute dans 
l’abîme »5. 

à un near miss près
Il n’y a pas que le climat. Après Fukushima et Tchernobyl, 
événements pas si distants, surtout une fois rappelé que le temps 
de réparation des dégâts causés à la nature se chiffre en milliers 
d’années, les accidents nucléaires donnent froid dans le dos. Ils 
menacent très au-delà de ce qui est effectivement arrivé, une fois 
soumis à une analyse contrefactuelle. En l’occurrence l’énoncé 
contrefactuel (i.e. contraire au fait) s’énoncerait « L’Europe aurait 
pu devenir inhabitable si… »6. Si l’accident s’était conclu non pas 
par une explosion thermique (comme au Japon) mais par une 
explosion nucléaire. Il aurait suffi que la masse fissile dissipée 
dans l’espace par l’explosion reste coincée dans l’enceinte de 
la centrale, brûle la dalle de béton sur laquelle reposait la cuve 
la contenant et entre en contact avec l’eau de refroidissement. 

« Tchernobyl serait devenu une bombe atomique »7. Il s’en est fallu de très 
peu. A Three Mile Island aussi, un peu auparavant, à Fukushima 
encore, un peu plus tard. Ce très peu, les stratèges américains 
lui ont donné un nom, « near miss », auquel nous devons la vie. 
« Tchernobyl aura été responsable d’un bilan se comptant en dizaines de 
millions de morts et non pas de quatre mille [comme le prétend le groupe de 
travail ad hoc de l’ONU]… Au passif  de la catastrophe, il faut également 
compter les millions de morts contrefactuels, ceux qui seraient morts, et j’en 
suis [ajoute Jean-Pierre Dupuy] si… » A un « near miss » près nous 
sommes tous morts. Morts vivants, nous ressemblons au chat 
quantique de Schrödinger. Nombre d’autres périls que le climat 
ou le nucléaire guettent et menacent d’autant de catastrophes. 
Mais à la fin c’est trop ou pas assez. Trop, car le découragement 
guette  : puisque de toute façon tout va de mal en pis, autant 
profiter des derniers moments. Il paraît que la vie mondaine fut 
très joyeuse durant l’Occupation à Paris. Pas assez, parce qu’il 
ne faut plus décliner le terme catastrophe au pluriel. « Le chemin 
sur lequel s’avance l’humanité est suicidaire. Je parle de “la catastrophe” 
au singulier, non pour désigner un événement unique, mais un système 
de discontinuités, de franchissements des seuils critiques, de ruptures, de 
changements structurels radicaux qui s’alimenteront les uns les autres, pour 
frapper de plein fouet, avec une violence inouïe, les générations montantes. 
Mon cœur se serre lorsque je pense à l’avenir de mes enfants et de leurs propres 
enfants… »8.
Rien jusqu’à présent de ce qui a été exposé ne repose sur des 
données secrètes. Le président Chirac ne s’est-il pas exclamé « la 
maison brûle » et n’a-t-il pas fait inscrire le rappel du principe de 
précaution dans le préambule de la Constitution ? Un protocole 
presque mondial a été signé en grande pompe à Kyoto et 
son renouvellement est en cours. Les prophètes de malheur 
s’époumonent en vain. Les politiques ont pris les choses en main. 
De même qu’ils nous ont épargné l’apocalypse nucléaire grâce 
à la dissuasion, ils nous éviteront le chaos climatique grâce à la 
précaution, comme d’habitude, au dernier moment.

"Événement pur"
Jean-Pierre Dupuy, point du tout convaincu, sonne la charge 
avec pour cri de rassemblement le «  catastrophisme éclairé  », titre 
de l’ouvrage qui l’a révélé au public en 20029. Il assène que 
l’apocalypse menace vraiment. Si nous ne prenons pas d’urgence 
des mesures de correction, douloureuses pour notre société 
technique subjuguée par l’économie, ce n’est pas parce que 
l’avenir est incertain ou la science insuffisante en l’état actuel des 
choses, c’est parce que nous ne croyons pas au danger. Nous ne 
le prendrions au sérieux que s’il advenait, mais alors il serait trop 
tard. C’est pourquoi le propos est introduit par une méditation 
sur l’idée d’« événement pur », à la suite de Bergson qui écrit, dans les 
Deux Sources de la morale et de la religion : « Malgré mon bouleversement… 
j’éprouvais ce que dit [William] James, un sentiment d’admiration pour la 
facilité avec laquelle s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui 
aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel 
avec aussi peu d’embarras ? » Or « cette inquiétante familiarité contrastait 
violemment avec les sentiments qui prévalaient avant la catastrophe. La 
guerre apparaissait alors à Bergson “tout à la fois comme probable et comme 
impossible  : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date 
fatale” »10. Les entrelacs du passé et du présent, de l’impossible 
et du possible, dessinent une toile abstraite dont tout l’ouvrage 
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s’attache à traquer les multiples significations, bifurcations, 
apories, jusqu’à trouver une issue à la Borges11 sur laquelle nous 
reviendrons.
Au départ de l’ouvrage, retour est opéré sur la folie technico-
économique de nos sociétés qui se présentent comme des modèles, 
alors que leur mode de développement n’est pas plausible dans le 
temps. Réflexion qui conduit à évoquer la critique émise par Illich 
contre la société technique, caractérisée par l’extrême division du 
travail, expression de la méthode du détour qui, lorsqu’elle est 
poussée trop avant, devient contre-productive. La généralisation 
de l’automobile, qui en un premier temps augmente la vitesse, est 
à l’origine d’embouteillages tels qu’en termes de « temps généralisé » 
il serait plus rapide d’effectuer tous déplacements à bicyclette, 
voyages intercontinentaux compris. La même critique pourrait 
être faite à trop d’école qui abêtit, à trop d’hôpital qui rend 
malade, à trop de télécommunications qui provoquent la surdité. 
S’il est vrai que la pensée économique inspire la rationalité ambiante, 
elle ne peut servir de norme ultime, car sont « désormais renvoyés au 
non-sens bien des maux qui accompagnent l’activité économique »12. Notre 
pouvoir de faire se déploie dans l’immanence vide de notre agir 
« sans fixation d’un but, presque à la manière d’un destin ». L’homme 
n’est plus limité, orienté par le sacré. Il a perdu le nord  : « En 
remplaçant le sacré par la raison et la science, il a perdu tout sens des limites 
et, par là même, c’est le sens qu’il a sacrifié. »13 Il ne trouve à opposer 
à son hubris que le principe de précaution, dont il sera démontré 
qu’il ne fait pas le poids.
L’absence de maîtrise de notre agir sans frein tient à ce que la 
technique selon Heidegger «  n’est pas un moyen au service d’une 
fin  ; elle est destin (Geschick), et c’est elle et non l’homme qui est douée 
d’autonomie »14. A la lumière des fines analyses de Jacques Ellul, 
amplifiées et actualisées, se profile le Prométhée technicien 
triomphant, parvenu aux bornes du transhumanisme, pour 
avoir su composer un robot susceptible de devenir cause de soi 
(par l’auto-organisation et la réplication dans le non-identique). 
Victoire à la Pyrrhus toutefois, car, à ce stade « tout se passe comme 
si la technique, en s’autonomisant toujours plus, accomplissait un projet 
consistant à se faire le destin inhumain qui décharge enfin l’humanité du 
fardeau de la liberté et de l’autonomie »15.
Arraisonné par la technique, l’homme va à sa perte, dont la 
perspective est peut-être sa seule chance de survie  : « Dans la 
position que je défends, non seulement le “risque” – je dirai la catastrophe 
– reste une possibilité, mais seule l’inévitabilité de sa réalisation future peut 
conduire à la prudence »16. C’est le non-sens même de la destruction 
qui oblige à retenir le scénario du pire, faute de quoi personne n’y 
croit et il ne se passe rien. Retour à la dialectique bergsonienne : 
le pire impensable une fois réalisé prend place dans le paysage, 
devenu possible et même familier. 

Illusions du principe de précaution
Le problème, s’il s’agit de la Catastrophe, c’est qu’il n’y aura 
pas de coup d’après, non plus que de bonne conscience pour 
s’étonner de sa paisible abomination. La solution proposée par 
Jean-Pierre Dupuy pour passer outre au désir d’ignorance est 
métaphysique. « Elle consiste à se projeter dans l’après catastrophe, et 
à voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à la fois nécessaire et 
improbable »17. Dans les termes utilisés par Jonas l’idée s’exprime 
ainsi  : « Nous devons traiter ce qui certes peut être mis en doute, tout en 
étant possible, à partir du moment où il s’agit d’un possible d’un certain type 
[la catastrophe], comme une certitude en vue de la décision. C’est aussi une 

variante du pari pascalien »18. En foi de quoi Hans Jonas développe 
son heuristique de la peur entendue comme une éthique, que 
Jean-Pierre Dupuy défend mordicus contre les attaques dont elle 
est l’objet, établissant à l’occasion l’ordre des priorités : « Je partage 
avec Jonas la conviction que notre situation présente nous impose de donner 
la priorité à l’éthique sur la politique, mais aussi à la métaphysique sur 
l’éthique »19.
Le principe de précaution est exécuté avec autant de fougue 
qu’a été assurée la défense-illustration de l’heuristique de la 
peur. Ce principe voudrait être inédit, appliqué exclusivement 
aux nouveaux risques (industriels, sanitaires, alimentaires ou 
environnementaux). Il peine cependant à se distinguer de la 
prudence mise en œuvre au terme de la comparaison des coûts 
engagés et des avantages escomptés. Désireux de sauvegarder sa 
singularité, ses partisans ont suggéré de réserver la prévention 
aux risques avérés et la précaution aux risques potentiels, simples 
risques de risques. Après une savante démonstration, appuyée sur 
les travaux de Leonard Savage, Jean-Pierre Dupuy en revient au 
problème précédent, en concluant que la méthode de Savage « fait 
litière de la distinction même que les théoriciens de la précaution voudraient 
marquer entre celle-ci et la prévention »20. Que l’analyse soit conduite 
en termes d’ignorance relative de la science qui obligerait à agir 
dans l’immédiat, ou en termes d’aversion pour l’incertain n’y 
change rien  : « Je doute que la pensée économique puisse aller beaucoup 
plus loin dans la définition de cet objet nouveau que serait la précaution, en 
tant qu’il serait autre chose que le type de prudence qui se manifeste dans 
la prévention »21. Rien en somme qui soit de nature à captiver les 
foules, qu’il faut pourtant mobiliser.
Une variante de la théorie de la décision en contexte d’incertitude 
est dite minimax. Elle consiste à minimiser la perte maximale 
ou, sous l’appellation maximin, à maximiser le gain minimal, 
ce qui revient au même. La théorie de la justice de John Rawls 
illustre le propos. Grâce au «  voile d’ignorance  », les membres de 
la communauté, tenus dans la méconnaissance de leur position 
respective dans l’échelle sociale, choisissent, pour l’organisation 
de la cité, le système qui assure les moins mauvaises conditions 
possibles au plus défavorisé, instaurant entre les membres du 
corps social l’inégalité réelle optimale. La solution est pourtant 
écartée, pour des raisons simples. Le système rawlsien installe 
une solidarité dans le présent, mais s’avère incapable de l’établir 
entre les générations. « Une théorie de la justice qui repose sur le contrat 
incarne l’idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de réciprocité entre 
générations différentes  »22. En tout état de cause, le 11 Septembre 
2001 a invalidé le minimax : dès lors que des terroristes sont assez 
fous pour maximiser le mal fait à eux-mêmes pour maximiser 
celui fait à autrui, la sagesse a minima de maximin s’effondre.

Inverser la flèche du temps
Jean-Pierre Dupuy revient à plusieurs reprises sur l’idée que 
savoir n’est pas croire. Ce thème a été assez développé pour qu’il 
soit inutile d’y insister. A retenir toutefois, extraite d’un ouvrage 
publié en 2002, la prise à partie des sceptiques, sur la base d’une 
argumentation alors incongrue : « La catastrophe n’est pas considérée 
comme étant de l’ordre du possible. De même en ce qui concerne la possibilité 
jugée inexistante d’une catastrophe économique majeure, à l’échelle d’un pays 
ou à celle de la planète  »23. Pauvre catastrophiste qui n’avait rien 
compris à la mondialisation heureuse !
Passer outre le scepticisme ambiant suppose une métaphysique 
assez puissante pour inverser la flèche du temps. Tel est l’objet 
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de la dernière partie du Catastrophisme éclairé. Elle commence 
par une leçon de morale. Après avoir démontré l’incapacité tant 
du conséquentialisme que de l’existentialisme sartrien ou de la 
déontologie kantienne (« Les liens entre la doctrine kantienne et la folie 
ont déjà fait l’objet de commentaires savants »24), l’auteur revient à Jonas 
et à « l’heuristique de la peur (…) ainsi que l’éthique de l’avenir (…) qui 
l’accompagne »25. Elle consiste à nous placer dans le futur pour en 
déduire quoi faire aujourd’hui  : « Le nouvel impératif  invoque une 
autre cohérence : non celle de l’acte en accord avec lui-même, mais celle de ses 
effets ultimes en accord avec la survie de l’activité humaine dans l’avenir »26.
La question morale réglée, intervient une dialectique savante sur 
la condition de prophète accusé de prononcer des jérémiades, sur 
le thème de Jonas (le prophète) contre Jonas (le philosophe). La 
prévision du prophète « n’est fausse que parce qu’elle est faite »27, alors 
que celle du philosophe est « faite pour qu’elle ne se réalise pas »28. Le 
prophète fuit, car il ne veut pas que l’efficacité de sa parole (la 
conversion de Ninive) démente sa prévision (la destruction de 
la ville), ce qui lui vaudrait de passer pour un faux prophète, la 
cité étant alors pardonnée. Le philosophe au contraire souhaite se 
tromper. Il n’annonce le pire (la destruction du monde) que pour 
mieux déclencher la salutaire heuristique de la peur. A l’objection 
selon laquelle le futur appartient à l’avenir et ne dépend pas 
du présent, il est répondu qu’il en est ainsi dans la logique à 
l’indicatif  (« si je fais ceci, l’avenir sera différent »), mais pas dans la 
logique contrefactuelle (« si j’étais plus jeune je courrais le marathon »), 
qui permet de passer outre la flèche du temps conformément à 
l’invite de Jonas, le philosophe. Comme l’a écrit Borges, « l’avenir 
est inévitable, mais il peut ne pas avoir lieu »29.

Avant le Déluge
Le poète suggère ainsi de forcer le temps, projet auquel répond 
Jean-Pierre Dupuy avec le concept de «  temps du projet  », qu’il 
appelle aussi « mode du futur antérieur »30, expression plus parlante 
qui présente toutefois l’inconvénient de donner à penser qu’est 
intervenue la catastrophe qu’il importe d’éviter. En vue de 
présenter le concept, la Petite Métaphysique des tsunamis est plus 

accessible que le Catastrophisme éclairé. Le propos s’ouvre sur une 
méditation de Günther Anders et son commentaire sur l’action 
de Noé avant le Déluge, tenu pour certain par le patriarche, qui 
dit à la foule distraite : « Si je suis venu devant vous, c’est pour inverser 
le temps, c’est pour pleurer aujourd’hui les morts de demain. Après-demain 
il sera trop tard. » Rien ne se passe jusqu’à ce qu’un charpentier le 
rejoigne et lui dise : « Laisse-moi t’aider à construire l’arche, pour que 
cela devienne faux »31. 
Le prophète de malheur n’est pas entendu. La foule ne peut le 
croire, sauf  coup de force, qui consiste à forcer le temps « pour 
que cela devienne faux ». Il s’agit non d’annuler le futur, ce qui est de 
l’ordre, dans le temps linéaire, de l’impuissante prévention, mais 
de boucler le temps sur lui-même et de juger le présent en fonction 
de la catastrophe inscrite dans le futur mais différée, si possible 
ad infinitum : « L’événement catastrophique est inscrit dans le futur comme 
un destin, certes, mais aussi comme un accident contingent : il pouvait ne pas 
se produire, même si, au futur antérieur, il apparaît comme nécessaire »32. 
Le catastrophisme éclairé, en ce sens, est une « ruse de la raison ». 
C’est aussi une morale, car l’homme devenu tout-puissant est seul 
responsable des périls qui guettent. Il lui appartient, et à lui seul, 
de suspendre la catastrophe, par la maîtrise de la technique, sans 
les béquilles que lui assurait le système archaïque des interdits et 
des obligations liés au sacré.
L’état ultime de la pensée de Jean-Pierre Dupuy est exprimé 
dans son dernier ouvrage, La Marque du sacré33. L’auteur a trop 
fréquenté intellectuellement Anders, juif  athée spiritualiste, Illich, 
juif  prêtre défroqué replié sur la mythologie grecque (celui qui, 
au sens propre du terme, voit le mal partout), René Girard enfin, 
confi en catholicisme, pour ne pas croire aux « forces de l’esprit », 
selon une formule qui eut son heure de gloire. En sorte que, à sa 
façon, il en vient lui aussi à une forme d’apologétique chrétienne, 
ce qui se conçoit aisément de la part d’un homme qui commence 
son parcours avec Noé, le poursuit avec Jonas et le conclut avec 
l’Apocalypse  : « Le Royaume, on y saute à pieds joints ou bien on en 
meurt »34. A trop côtoyer René Girard…

D. G.
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